小时候，我家住在老城里，那是个四合院。大院南北东三面是住房，中间是方砖铺地的院落，十分宽敞。西面是大门。两扇黑漆木大门平时总关着，门上有叩环，门下是半尺多高的门槛，门口有青石台阶。房上四周有青砖镂空的女儿墙。
大院里住着五户人家。七十多岁的刘奶奶和林家大嫂住北房，程家住东房，老田大爷和我家住南房。大院的人不同姓氏，不同年龄，脾气秉性也不同，但同住在一个大院里，天天见面，朝夕相处，十分亲热。人们见面都互相打招呼问好。大院里的人们挺团结，大家都互相关照。
平时，谁家做饭缺醋少盐，不出院门就能解决。程婶儿会腌咸菜，芥菜疙瘩白菜头，芹菜黄瓜小辣椒，经她一腌特别好吃，她把咸菜送给各家，孩子们更是随吃随捞。
大院里的人们称呼我的父母“王伯”“王婶儿”。我母亲常年在家，她很善良，总热心帮助别人。我家挨着大门口，就像传达室。林家大嫂在大南河上班，每天早出晚归。她把钥匙就放在我家，两个孩子中午放学回来，都是我母亲照顾孩子吃饭。那时，用水要到胡同里的公用水管用水桶去打。刘奶奶年岁大了，打不了水。哪家打水都主动给她捎一桶。老田大爷一个人，下班回家自己做饭。谁家做饭早，就主动给他留炉火。
冬天买白菜，全院出动，老人看堆儿，孩子抱菜，大人们推着自行车，捆的捆，驮的驮，一路人马，浩浩荡荡。
院里有时也有矛盾。小两口吵嘴了，年长的总会去劝劝，动之以情，晓之以理，没多大功夫就“雨过天晴”了。小孩子打架了，大人们拉回自家的孩子劝说，不久就和解了。不会因孩子打架引发两家的战争。大院里虽免不了争争吵吵，但谁也不往心里去，一会儿就好了。由于有了谦让和包容，大院里的生活是和谐的。
那时没有电视，我家有个晶体管收音机。大院里，不少人爱听评剧。我记得当年转播新凤霞主演的评剧《花为媒》，大家早早吃完饭，围坐在收音机前收听，虽看不见人，但人们还是紧盯着收音机的灯亮，欣赏着喜爱的唱腔，仿佛置身于戏院看戏那般过瘾。
大院是一个大家，院里住着的人就像是一家人。邻家的小梅，划伤了手，鲜血直流。在家的叔叔大爷放下手里的活，齐帮去医院。挂号，看病，取药一通忙。回到家都已是半夜了。看着孩子没事，大家才松了一口气。
有一年夏天，我父亲摔伤骨折住进医院，林家大嫂冒着大雨，带着刚蒸好的包子送到医院，邻居们也纷纷赶去送钱给物，大力相助。多年后，每当提起此事。老父亲都感慨万分。真是：有难事大家帮，邻里真情永不忘。
大院里有喜事就更热闹了。一家办喜事，全院总动员，各家都清扫干净，布置一新，拿出自家的桌椅板凳，锅盆碗筷，集中使用，喜宴分散在各家，家家都是主人负责招待宾客。外地亲戚来了，都安排他们分屋住下，决不让他们去住旅馆。
一家的亲戚朋友来了，大家都帮着招呼。带点新鲜东西，无论多少，大家都能分享。我家农村亲戚带来小米，棒子渣。母亲就换大锅熬上一锅，用大碗盛，送给各家尝尝。那时，大院中的人们亲近得就像一家人。
林家大嫂平房起楼，房管站要求征得邻居同意才行。明明知道盖楼会影响我家通风和采光，但考虑她家异性子女居住不方便，面对大嫂的请求，我的父母痛痛快快答应了。大嫂对我善良宽厚的父母感激不尽。
老城里拆迁了。居住了多年的邻居们分开了。大院经历了岁月的风雨，记录了大事小情，凝成了不是一家人更比一家亲的浓厚感情，留下许多美好的记忆。大院的各家都迁入了新居。人们恋恋不舍，仍然保持联系，逢年过节还互相拜访。人虽然分开了，思念和牵挂没有中断。大家都很珍惜这份真诚可贵的大院情。
去年，我九十二岁的老母亲辞世了，林家大嫂闻讯赶来为老人家送行，年已七十岁她，坚持为母亲守灵。我的家人和亲友特别感动。经过多年感情积淀，深厚的邻里情已经融入了可贵的亲情。
现在那个大院消失了，大院里的人，大院的故事，特别是那份纯真浓厚的大院情让我永远难忘。