户口很像一道绳子，一不小心就被它绊倒，被它勒着的时候，好端端一个人变得什么都不是了。
那年夏天，我带着大学毕业的感伤和对未来的向往，揣着借来的钱，一路奔波到了海南，心里有些激动和兴奋。然而，签约的那家单位却难以让人如意，工作四个多月也没有拿到一分钱，借来的那点生活费和激情一样日日见少，四个月下来口袋里比脸还干净，什么都没有了。心情由希望到失望再到绝望，很不情愿在那里落户，只盼着早点离开。于是我把户口迁移证揣在怀里，让体温温暖着它，它则在异乡温暖着我的梦。
一个漂泊的人不结婚、不买房，生活中也很少用到户口薄，六年间都不曾引起我的重视。谁知迁移证期限过后，我成了“黑户”。然而事实证明没有户口，在社会上是寸步难行。
年初，去邮局取稿费时，那位和蔼可亲的阿姨不见了，换了一位靓丽的美女。身份证递过去，她看了又看，满脸狐疑地问，这是你？我急忙解释，可是费尽口舌，美女还是十分较真。怎么可能是你呢？捡来的吧？身份证都过期了，办好身份证再来取。好不容易爬格子挣来的那点稿费就这样泡汤了。去银行，银行的工作人员也说查不到我的信息，拒绝为我服务。同事们经常调侃说以后做干坏事警察也找不到我了。
和女友去领结婚证的那天，工作人员说要户口簿，否则无法办理。女友用诧异的看着我，一时间我也无言以对，因为我根本不知道自己的户口在哪里。那人还告诉我，即使我非法结婚了，有了孩子也是黑户，甚至连无穷匮的子子孙孙都将是黑户，我有些慌了，被打上“黑户”的烙印后，这件事情天天像梦靥一样缠着我。
麻烦接踵而来，好几次去出差，因为身份证过期，上不了飞机，甚至订不到酒店。我像是裹脚的老太太，说话不敢大声，走路不敢昂首挺胸。
为了给自己脱“黑”，我开始了近一年的“黑户漂白”求索之路。
在回老家的火车上，遇到警察查身份证，查到我时，我有些紧张，脸瞬间就红了。我磨磨蹭蹭把皱巴巴的身份证交给他时，他用双手捻着，看着照片呆住了。蓄着长头发，满脸络腮胡的我和身份证的差别太大了，十多年前的瞬间定格时我还是一位阳光少年。看到身份证是过期的，又听说我来自一个偏远的农村，对我多瞅了两眼。后来不容分说，在众目睽睽之下扯着衣领把我带走了。周围的人都用惊诧的眼光看着我，流言蜚语顿时炸开了锅。刚上车时我帮助过的那位老太太说，看不出那戴眼镜的居然是个贼，刚才还要帮我，肯定没安什么好心。转眼间我在所有人的口中成了贼。我不停地联系领导、同事、朋友，找了很多关系，才证明我是一位无辜的“受害者”，折腾两个多小时后被放回来。
当我回到座位时，如芒刺在背，无论我如何解释，周围的人都躲着我，不再和我说话。然而，疑虑还没有消除，又一位民警过来查身份证，我躲在一角背对着他，用衣服蒙着头假装睡着，没想到他根本不查看其他人的，径直让我交出身份证。我又一次被带走，直到我到站才被放出来，还在他的监视下取了行李下车。
我在海南、安徽、福建，学校、公安局、派出所，屁颠屁颠地来回跑，请客吃饭送礼，费尽周折才将户口找回来。
经过近一年的奔波和漫长等待，总算拿到了户口薄和身份证。我终于可以挺起腰杆说，我不再是“黑户”了。那一刻生活中充满阳光，我总算告别了六年的“黑户”生涯，又回到了正常人的生活轨道上。