春日开始的时候，覆盖在年轮上的尘埃开始剥落。
心里被空气填满的感觉，是变本加厉的空。

我和张毓芳面对面坐着，等两碗面。在她去拿筷子勺子餐巾纸的间隙，我偷偷想了想，这就是传说中的散伙饭。

去年6月。进入广播站，在《人生哲理》落户，与张毓芳搭伙。现在看来，这件事既突兀又美好，当然，美好多一点。
张毓芳是——三头六臂美少女，特别要注意的，她也有与“三头六臂”协调的身高和体重。我接触别人都是从声音开始的，以此来评判面貌性格内涵以及其他。第一次见面印象还好，声音沉稳不轻浮，我觉得她特别靠谱儿，之前的紧张慢慢消散。一来二去之后，我发现自己被这人的声线骗了。
2010年6月21日。第一次广播的日子。我不敢忘也不能忘。从此开始了我们混迹在空间逼仄设备简陋的广播站的时光。
最早合作的时候两个人都凭持着一丝不苟、顽强拼搏的态度和精神，每次广播的流程都写得仔仔细细，不敢马虎。后来，所谓流程就变成了诸如“张：P16《霍金…》＋音乐；邵：P17《笔耕不辍的…》＋音乐”。再后来…就没有“流程”这个东西了，播节目的时候抓到哪篇文章读哪篇，美其名曰自信，实则二人懒得令人发指。张毓芳有次广播完对我说，其实咱这样也不错对吧。我在旁边小声儿嘀咕：“谁敢和咱俩比懒啊”。
她有什么说什么，我一向喜欢这样的女孩子。不做作。我由此知晓了她，和她的很可爱的班级。我从不把她当成是学姐，渐渐没大没小。
运动会那两天我们都在主席台上，广播站搬家，六个人不间断播稿。张毓芳同时是运动员，她跑过主席台的时候让人家落了好远，我在上边的加油估计她也听不见。张毓芳同志在那两天中尽职尽责，值得表扬。我忙里总偷闲，表情严肃地喝水，心里在笑。她从同学那儿弄来几张贴画，我要那个“忽悠证”的，因为我就喜欢脑力劳动。还有小笑脸儿，我俩一人一个贴在脸上，对着相机笑一下。那是我们唯一的一张合照。运动会结束时我想叫住大家照张相，但都随着各班队伍散去了。
每周一下午我都会把当期节目中要播的稿子给她送过去，时间长了，她班里的个别同学在门口看到我，没等我说话就折回屋里喊一声“墩儿，有人找你”让我觉得有些不自然。
我们做过两期特别节目，第一次是《人生哲理》在2010年的最后一期节目，那天我们聊得很开心，开心的代价就是那些这半年来广播前后的故事，内幕是有的，糗事是有的，检讨还是有的。我们播完又后悔，觉得不该透露这么多的。不过后来据大家反映，那天的节目背景音乐有点儿吵，导致具体内容听不见多少，我暗自舒口气。
也就是那天，节目进行中，领导来视察顺便告诉我他播完下一期节目就不再继续了。他的钥匙给了我。没有仪式地，那钥匙在我手里缄默地躺着。冬天的夜晚，外面少有人。我踱在路上，忽然就流了泪。我想，张毓芳也会有这样一天吧，告诉我她不再广播了。这个日子，就像抵在自己太阳穴的一把枪，不知道何时会被别人扣下扳机。

面端上桌，飘散的热气氤氲着两个人的脸。
以前节目结束后，我们的晚饭大都在旁边的超市解决。最后一期节目结束，散伙了。她像往常一样，傻气的翻着眼睛，问我：
“你打算播到什么时候啊？”
“干嘛问这个，也就明年这个时候吧”我答，用筷子绞着面。
“那时候我就回来，讨回这顿饭！”她笑。
我也笑了。“没问题，欢迎你回来向我讨回这顿饭。”

我们的最后一期节目，想要做好却又弄砸了。还是老问题——笑场。两个人在一起总有好玩儿事，就一定有笑不完的场。一个人笑没什么，改正回来就好了，最怕两个人一起笑场，强忍笑意的声音透过话筒，惨不忍闻。能让我们笑场的原因有很多，可以是对方的误读，可以是刚刚听到的冷笑话，甚至是广播站内的诡异布局。最经典的笑场拜张毓芳所赐：就是那句“希特勒的名字是英雄的名字”，听到之后我都呆了，反应过来之后发现她把“辛德勒”读成“希特勒”，两个人笑得撒手人寰。
笑过之后，放音乐。她说，你看，我播的最后这首歌送你——《最好的这一年》。
我不知道该说什么。因为笑场而没有结尾的节目，应该永远都不会结束。这最好。

散伙饭吃到后半段，我稍稍放慢速度，半开玩笑地说：“哎你今年一定得给我考出去，过了7月我可再也不想看到你。”

我不知道她面临着多大的压力，同样不知道一年后的这时候我是否会和她一样。特别节目里，我们互送祝福，我说：
“很幸运地进入广播站，同样幸运地认识了张毓芳。她给了我很多帮助，不管是在学习还是生活方面，真的谢谢。新的一年，希望我们的主播张毓芳能够勇敢地去面对一切，不管是好的还是坏的，快乐的还是失望的。嗯，平时都是帮别人送祝福，轮到自己时就很窘迫。大家新年快乐。”
我没有说出的是，我希望她好。我喜欢她甚于喜欢自己。

以前天黑得早，我们喜欢把音乐调好后溜到外面去听歌。天黑也没人注意我们俩的放肆。《老男孩》是保留曲目，她说一听到就有哽咽的感觉。

现在的《人生哲理》，只有我一个人的声音。再也不会笑场，广播站的那间小屋子竟也显得空旷了。

终是要说再见。
过去的日子，感谢她和我一起走过。就这么望着吧，直到喧嚣都已沙哑，直到眼前这浮世被望成眼睫上的尘埃。
声音一段段透过话筒，收集起来，就有了击穿一切的能量，形成呼啸而来的声涛。
喃喃细语，滔滔不绝。