那天，我和几个小伙伴在田间割草，我家不养牲口，别人家有，我给人家帮忙割草，他们给我讲奇闻轶事。
军说：“那天我在路上走，不小心踩在一条蛇的身上，一脚踩出个蛤蟆！”我停下镰刀，惊讶地望着他，于是他补充说：“那条蛇被人剁成几截了！”军的话音未落，涛就接上：“对，我也见过，一条蛇身上忽然有个地方很粗，那里面一定刚吞了个蛤蟆！”小芳更急，说：“我见过！一只蛤蟆被蛇吸住了，叫的声音很可怕，呱呱呱！”她学起来，又说：“我们赶走了蛇，可是过了一会儿，蛤蟆又被蛇给吸住了！”
我听着，大自然是多么奇妙啊！田埂上长满了青草，高高低低参差不齐，种类繁多，什么咪咪蒿、羊蒿尖、牛舌头……这些草名是怎么得来的？不可知，反正大人都这样叫，我们也觉得哪种草叫哪个名字再恰当不过！
小芳提醒我说：“兰，小心蛇！”草丛又密又深，我们挥舞着镰刀，眼看着篓里的草越装越多。
“哈！”男孩子们笑我不知道害怕。他们每到一处，先用镰刀从草上轻筛两下，说这叫打草惊蛇。我不管，哪儿的草长得旺，我就上哪儿割，轻轻地哼着那首草原牧歌。
他们要往前边草多的地方去，那要穿过一道很宽的水渠，我感到有点儿累，就在原地等他们。小伙伴的声音渐去渐远，我一个人坐在水渠旁，看着夕阳快落山了，满天的云彩通红通红；田野寂静得只留下一阵阵小虫子的啾啾声；没有风，草在雨后疯长得很旺；一望无际的川野，沐浴在雨后的金色里，是那样的美丽，那样的详和。
忽然，前面的草丛一阵窸窣声，草刷刷动了动，又静下来。似乎有什么，又似乎什么都没有发生。是什么东西呢？我好奇极了，忍不住轻轻地走过去。透过一块裸露着的草地，我看到一个长条状的东西横穿过了草丛，黄色底子，上有红色的斑点，圆圆的，有胳膊那么粗，看不见头，又看不见尾，翠绿的草丛间，它的颜色很明显。这是什么东西呢？我纳闷，想伸出手去摸摸。它好像有感觉，忽地一下向右运动了三四寸，那意思好像在说：别碰我！这一动吓坏了我，蛇！我终于明白过来。
我轻手轻脚朝后退去，急着要去找伙伴们。悄无声息的原野，我一个人，遇见了一条毒蛇。我怕极了，又不敢哭，怕有任何的声响引发了它的敌意，缠住了我。一直走到水渠尽头时，才遇到匆匆来找我的伙伴。
小伙伴们一听，说：“走，去看看！”我们小心翼翼来到那堆草丛前。“女生靠后！”男孩子们边说边举起镰刀，轻轻走近，可是什么都没有。我再上前，那个有豁口的草丛，两边青草依旧，那个黄底红斑的东西不见了。男孩子们用镰刀砍去青草，草丛里空荡荡的，蛇已经走了。
那是我头一次看见蛇，它那样近、那样直接地摆在我的眼前，那黄底红斑的颜色藏在青翠的草丛间，刷地往前一移的一瞬，永远留在了我的记忆里。后来，我也曾经多次看见了蛇，在上学路上，在新开的庄基上，在雨前的大路上――长虫过道，大雨来到。我喜欢蛇的冷峻，没人敢惹，没人敢碰，这东西在我一次次和蛇的相遇里渐渐渗入了我的心血。
结婚很长时间，老公总问我：“你的心怎么老是这样冷，暖不热！”一种像蛇一样的东西充溢了我，像天性一样难以改变。
儿子出生在蛇年，我抱着他，更多的时候，感到他像一条小蛇。我喜欢蛇的聪明、精细、冰凉。一天，老公问我：“给我们的新房门楼上雕个什么好？”我说：“蛇！”“啊！”他惊疑地望着我，他天生胆子小，觉得害怕。我说：“儿子是属蛇的，所以我们的屋顶上应该盘着一条蛇！”
“啊！”他笑了，张大嘴巴，说不出话。