儿时家贫，兄妹多，饥饿的胃里即使撑得满满的，也大部分是粗粮。于是就翘首以盼地候着过节，不为别的，就巴望着那两天有一口好点儿的吃食。
老家里有乡谚“娃儿望过年，大人望种田”一说，过年，在孩子们心目中的分量，可见一斑，而小孩子过年也主要是图口好吃的，以滋润滋润寒酸的胃。假如平日里撞上哪家来了要客“显摆”，弄了一桌好吃的，孩子们便会争相难受地咽着唾沫，与大人悄悄地渲染到：“桌子上的菜呀，像过年一样”。
企盼的另一个节日则是端午了，因为五月的端午，浸泡在麦香里，氤氲在馒头香里。
是时，饱穗的麦子，铺满了山崖。一眼睃过去，说黄也就黄了。嚯嚯磨刀声荡漾在院子里，是开镰的时候了。大人小孩一起上阵，收回了满山满岭的金黄。
接下来就是等着争尝第一口麦香了。为了鼓动我们帮衬着收麦打麦的积极性，大人总是拿“说吃粑粑不要面做”这又一句乡谚，来暂且搪塞住我们那张迫不及待的嘴巴。
记忆中的那间磨房，总是孤独地静默在那座山包之顶。磨房还有着一番不寻常的来历，它原本是一座废弃的庙宇呢。孤独的磨房在那几天里，终于守来了它少有的热闹。古老的石磨呜隆呜隆地转着，耐心地磨出了它一年里少有的闹热时光，旋转出了白花花的面粉。老黄牛不紧不慢的脚步声，踩灭了破庙的凄清。童稚的格格嬉笑声吵醒了磨房的旧日残梦。
面粉磨好了。端午节这天一定要吃上一顿热气腾腾的蒸馒头，这是我们小孩子向往了好久的。家乡人把馒头冠名谓“发面粑粑”，过端午，就意味着要吃“发面粑粑”。
“发面粑粑”——这是一个多么土气的称谓，但直到今天，它带给我情感上的温热，以及留驻在我视觉上的腾腾热气，仍然挥之不去。
这天，吃粑粑心切的我们，会热心地帮着母亲打着下手。在水田的地头，操刀割上几把青绿的茅草，以充当蒸粑粑的草垫；在面案上用小手帮忙搓捏着发酵后溢着洒香的面团。当时怎么也不会想到，日后长大了的我，会阴差阳错地选择了这三尺面案，以日复一日地揉搓面团、鼓捣这种“发面粑粑”为业。想想，究竟是心酸，还是心痛，还是无奈……委实难于言表。
麦香在村头迎风涌动的时候，馒头香在家家灶台上随风蹿动，撩人口水的时候，也正是山谷里斑鸠叫声纠缠得分外忧伤的时候。为博取我们更大的欢心，母亲会在端午节这天的面案上，特意为我们几个孩子一人复制上一个栩栩如生的斑鸠，那是她以面团为原料，很为得意的艺术创造呢。在母亲倾心的“作品”里，画龙点睛的最后妙笔是，用两粒这个时节已成熟得发青的花椒，为斑鸠点上左右各两只眼晴，白面团的斑鸠立刻活灵活现了，待得出锅时，胖了一圈的斑鸠两只眼晴就脱胎成了黑色，越发鲜活之下，竟惹得我们不忍下口。然而，苦盼良久的香气都钻进了肺腑，这种诱惑，又怎能抗拒？
端午的记忆，是那种无法抗拒的馒头香。现在想想，那要求也真是过于简单。现在，每当自己食不甘味，抑或孩子们百般挑食的时候，我会在回想中惊异于自己当年的好胃口。
也许是，今天的生活过得过于精致了，精致得如同市场上出售的超精粉馒头，没了嚼劲儿，没了回味儿。日子呢，也少了诗意。

2009-5-19-20