夜深了，还是睡不着，只听到此起彼伏的车轮肆意狂奔的声音、不知藏在哪儿的不知疲倦的有节奏的虫鸣。窗外淡淡的天光映在儿子脸上，依稀可以看清儿子的脸庞。
儿子已十二岁了，这是老百姓常说的虚岁，可我喜欢把儿子说得大一些，因为在我的眼里乖乖的儿子是当得起这个岁数的。
想起儿子刚出生时的“蜡烛包”中的小模样，当医生欣慰地告诉我我闯过了一关时，为了儿子的瓜熟蒂落奋斗了一天无果、无奈只能动刀解决的我虚弱地迷迷糊糊睁开眼睛，只是看到儿子的脸白润润的，然后又沉沉睡去。醒来后再仔细地看，这个小东西真是面白口红，哥哥说小嘴像画的那么红、小脸雪白雪白的，我不由想起了白雪公主。儿子是我的童话。
而后的日子，令人奇怪的是瘦瘦的我却有足足的奶水滋养儿子，儿子常常叼着乳头拉得老长，露出几个刚刚长出的白得晶莹发亮的小牙儿，白白的乳汁从小莲蓬头里喷洒在儿子脸上，小小的眼睛眯眯着想睁却睁不开，轻轻地揉匀儿子小脸上的乳汁，儿子干脆闭上眼睛。
不久，儿子枕在我的胳膊上，小脚丫就能蹬着我曲起的膝盖了。
不久，儿子跟着我身边跑，小手就能抓着我的手了。
不久，儿子站在我面前，小平头达到了我的眼睛了。
猛然我发觉了，这已不是不久，时光已流过十几个年头，儿子再也不是当年那个放在沙发上，头刚刚超过沙发背，站着不到一分钟便缓缓向一侧倒下去的乖乖儿了。
先生不在家，我想凑合顿饭的时候，儿子大模大样站在我面前，挺直小胸脯说：“妈妈，不要弄的那么可怜，我给咱做俩菜！”不论我怎么阻拦，他执意地说到做到，西红柿炒鸡蛋啊、凉拌黄瓜什么的一会儿就端上来了。
亲戚朋友说我和先生工作很辛苦，先生当医生半夜有手术随叫随到，我当老师总有看不完的书备不完的课。其实，我们并没有觉得苦，这是我们的职责，并且也因为一次次或大或小的收获快乐着。我们很惊讶别人会有这种看法，一问才知道，是我的乖乖儿总是说我们不容易，他在用他小小的心来感受着，并且不时关心着我们的衣食住行，“妈妈下雨了，上课去多穿点儿！”“爸爸晚上开车要小心。”这样的话不知说过多少遍。先生最近去进修几个月，中午就不能接送孩子了。这可愁坏了我们。和儿子一说，儿子思考片刻提供了两个办法，一是自己骑车，一是自己买午饭去爸爸单位吃，再休息一会儿去上学。中午只有一个半小时，来回二十多里，这么宽的马路也不安全，骑车肯定不行；自己买着吃，自己能吃好吗，自己能准时去上学吗，况且这么小，有点事怎么办。儿子说：“试试吧，这第二种方法包你们满意！”这一试，两个多月就下来了。先生的同事都说儿子表现真棒。
令我欣喜的是儿子养成了自主快乐学习的好习惯。翻开他的作业本，“优”比比皆是，英语老师还总是画上一些笑脸，写上一些热情洋溢的赞扬鼓励的话，他拿回来的试卷几乎很少出错。先生总是说：“这孩子学英语有天分，没见他怎么背就背过了，数学老师也说他思维很灵活，就是语文字写得有些慢、乱，还时常有错别字。成了孩子学习进步的障碍。”我们没有像有些家长陪着孩子写作业，每次作业必看。只是偶尔看看。
今天晚上，家里来了客人，我和儿子一起睡，儿子从上小学很少和我们一起睡了。儿子兴奋地跟我说科学老师今天讲的令他大开眼界甚至让他不解、质疑的知识。平静下来准备睡觉时，他嘴里嘟嘟囔囔地没个完，我仔细一听，竟是一串串的英语句子。我没有说什么，心里却久久难以平静。世界上哪里有什么天才！
打开我床头的台灯，随手拿起儿子的语文课本，翻看了一下，真是大大出乎意料，课本上随处可见的笔记工工整整，错别字很少找到了，我想起儿子暑假期间一篇篇地练字，开学每天晚上写完作业复习语文、读课外书。
我心中无限愧疚而又欣慰，我们为儿子付出的时间太少了，可是儿子在健康快乐地成长着。
2009.10.12