山中大雪已停。铲雪，生炉，炖汤，煮腊肉，收读一首修河来的小诗。
我未必能懂得谢老师要表达什么，设若我给他掌声，他也是未必领情的。他时断时续会发送一首小诗来，算是得知他安好的消息。想他是在夜声人静时，一个人想说点话，他说什么那是他的心境，他通过他的诗歌呼吸了，通过他的诗歌表达了，完了，心里好受一点。
这首小诗，我所能知道的全部，是：这一日，草木荒寒，河流梗塞，城市狂欢，有人夜坐不能眠。谢老师在黑夜里试图听到一点不一样的声响。
谢老师是要失望的。失望是必然的。城市活在尘嚣里，城市正张大许多不同的嘴巴，重复着同样的台词，打着同样的哈欠。我们还来不及失望，还来不及记忆，新的狂欢又开始，飞车从一处追逐向另一处。世界正在被改造为我们的乐园，谢老师却因此感到不安。集体狂欢，是不是意味着生命中那些生动的差异，正在为日趋雷同而变得轻浅与迟钝？这正是让谢老师感到疑惑和陌生的地方。他自比如敲竹筒的盲人，带着脆弱的固执，敲击着竹筒，孤立于城市的声音之外。
盲人的竹筒是否会传来回声呢？寒冷的夜路终究是单个人的事情。掌控声音的只能来自自己的耳朵，那么，谢老师也许会听到。一如目光追随的往往不是双眼所见的事物，而是内心的，期待中的事物。小巷里坐着两个叫花子，看他们正在翻腾一个垃圾蛇皮袋：布头，废铁，旧皮靴……呵呵，喝上几口劣质的烧酒，他们醉醺醺地恍然坐拥一座东方宝库，悉悉索索地数着闪闪发光的宝贝。也许叫花子并未觉得他在现实中的失望，但我们依然不会认为这是件可笑的事。
女作家筱敏曾讲过这样一个故事：一个女人住在沙漠深处，举目都是黄沙，终年望不见一个人影。有一天早晨开门，忽然看见门前有一行人的脚印。她跳起来，朝脚印的去向追赶数十里，终究没追上那个过路的旅人。她疲惫地返回家，用一个脸盆扣上门前的脚印，想要把它留住，不让风沙将它抹平。
我当时的直觉是：无人走过。女人跳起来追赶数十里的脚印，是幻象。她用脸盆扣住的脚印，也是幻象。“举目都是黄沙，终年望不见一个人影”因为失望，这个被遗忘被荒芜的世界无法为之更新，她困守其中，只能靠自己制造“脚印”。虚幻的“脚印”在荒漠的背景中，让我更觉得人的孤独与悲哀。
计划新年好好读陶渊明的诗。丁伯刚老师说，那么你必须从诗人的失望开始读。我吃了一惊，怎么又是失望？如此天趣自足的灵魂，起初也有过失望。只是当诗人真正将目光投向（或说回归）他心中的景致，那么他的世界呈现出的是生机盎然、活泼流动的平静美，朴素美。那是诗人极为朴素和真切的流露，是劳动，和趣味。而不是自甘寂寞，在荒芜与孤寂中品尝孤独。诗人抚空器而意得，内心的平静使他奏出了声音所能达到的精度和纯度。
文学艺术，也许只是一道观自在的法门。轻摇一支笔，为楫，从此岸，渡我们去彼岸。黑暗中，期待中的声音将从失望中萌生、响起。于是，回复小语：
“逢夜不能眠，起来坐妻身边，听她说梦话来消遣夜晚。”谢老师大笑，乐。
2013－1－1