当你拎着二包衣物走出门，回头哽咽着对我说：“我走了，以后你自己要好好的照顾自己”。我倚着门框上，嗯了一声。你便快速地转身下楼。
我轻轻地俺门，泪唰唰唰地下流。从窗户探头望你离去的背影，见你抬手在抹泪。望着你从我的视线里一点点消失，我泪眼模糊着。
姑姑，你不是我母亲，却爱我胜过我的母亲。
叫我如何能忘得了前年，当你在当电话中得知我要动手术，当时正给蚕喂食的你，扔下手中的桑叶，跑到庙里去烧香磕头，求菩萨保佑我平安无事。我知道，你是一个不识字的农妇，不曾出过远门，也无达亲贵戚，在你心中，这是你唯一能够让自己定心的事。
在我手术的前夜，狂风伴骤雨，按照医疗程序，医生让我在手术单子上签字，当时被告知，肿瘤有可能会是恶性。回到病房我哭得跟窗外的雨一样。这时你推门进来了。为了我，你把一年之中最好收成的春蚕托付给了邻居照看。
我是个不善于表达的人。想到这些，我却是想夺门而出，大声地告诉你——姑姑，我爱你！
你长我二十岁。在残存的儿时记忆中，当时作为小村待嫁姑娘中的翘楚，你柔美，你聪慧，你勤快，求婚的人曾蹋破了我家的门槛。可你是那么的忠于自己的感觉，一曲自由恋爱的高歌，慕煞了多少媒妁婚中的人。我三岁那年，你出嫁了。婆家就在娘家几百米之内。
第二年，峰来到了这个世界。从此，你的手中牵上了二个小人儿。在菱湖浮西墩的小弄里，在华达布店的柜台边，在馄饨摊的长凳前，在医院长长的走廊里……都留下了你带着我们走过的脚印。
洋油灯下你为我缝制花布书包，冬天怕我冷为我通宵达旦地赶制毛衣，还为我购置各种各样的文具。爱如细雨，润物无声，在你无微不至关爱下，我心安理得地成长着。
乡下孩子本来就有点野，再加上我天生性格判逆。时常会闯一些小祸，惹来我母亲的恼火，被扔进门前的小河，或关在屋外是常有的事。每每这时，你家便是我避风雨的温暖港湾。
还有几次，我因跟母亲闹别扭，去上学时中饭没带，你知道后，终是放心不下，步行半个多小时来给我送饭，看着我倔强的样子，心痛得直掉眼泪。
小村是平静的，春种秋收，养鱼植桑，对纯朴的农人来说，平安就是最大的福。可是，五年前的一个的春天，一场从天而降的车祸，上苍活生生地将姑父从你的身边掠走。从此一对比翼双飞鸟，仅留一只在人间。
峰在城里上学，平常的日子你只能一个人去面对孤灯长夜，那时日子对你来说，不是过的，而是熬的。当看到瘦弱的你扛着锄头下地，破旧的草帽下那双红肿的眼，我心痛如刀绞。那时，我暗暗地在想，等我以后有条件了，一定要把你接到我身边，让你不再孤单。
终于，我在小城有了属于自己的房子，峰也在小镇有了份稳定的工作。我把你接到了小城，白天你在我家附近的酒店上班，晚上帮我打理家居。
我的家因你的到来，而变得宽敞而温暖，家里的花草，也因有你浇灌，而越发的妩媚多姿。对我来说每天回家，按电子门禁时，有你为我开门，我独坐书房时，有你的脚步声和转钥匙声自门口传来，那是很大的一种幸福。还有最大的幸福是每天都可以听到有你唤我的小名。
日子走过了深秋，走到了初夏，我也早已习惯了有你相伴的日子。虽然我知道，终有一天，你是要离开我，回到峰那里去的。但是，我没想到这一天会这么快到来。
前些天，峰那边有事就急着催你回去了。你去辞工，红着眼睛对边上的阿姨说：“手心手背都是肉啊，我这一走又如何放心得下这个侄女儿。”后来，当酒店的阿姨对我说此话时，我凝咽无语。我想这一生，我都不能偿还你对我的爱了。
你回去了，也许有一天你还会来到我身边，但注定那些都会是一些零零散散的日子了。我呆呆地望着你住过的房间，看粉色的窗帘随风摇曳。