1
一个微雨飘着的季节，我让窗子开着。一丝柔软的风，牵着两三点雨，倏然间飞进我的领袖，清爽至极。
班得瑞的轻音乐，一曲连着一曲，像舞台上柔美的英娘，在丝路花雨里翩翩舞过。
高兴了这样子的心情，就沏上一杯香茗，静了心地品着。远远里，一个轮椅缓缓地滑近，上面坐着一个人。一个我梦想了半多个世纪的人，在地坛深处把岁月重重地碾碎，我的灵魂使者史铁生。

2
铁生从雨季里走来，走得那么阳光满面。我赶紧地伸了手出去，没有握到我想握的，却握到了一个母亲的背影。
“跟在身后的，是如一朵小雾稳稳地停在半空的蜂儿；奔跑的小蚂蚁，摇头晃脑捋着触须，猛然间想透了什么，转身疾行而去；瓢虫爬得不耐烦了，累了祈祷一回便支开翅膀，忽悠一下升空了；树干上留着一只蝉蜕，寂寞如一间空屋；露水在草叶上滚动，聚集，压弯了草叶轰然坠地摔开万道金光。”
让一溜溜念想滚动在这样的文字里，心海深处不再热热乎乎，那是不可能的事了。遥远里，阳光从头顶挪过，树叶从枝头飘落，夕阳从城头跌飞，雨燕飞翔在云端。一切的一切，竟是这般地美妙！我的铁生，用一颗热血浸泡过的心，蘸着点点泪花，在生命的脊梁上雕刻着朵朵生命之花。

3
我多么想静静地坐在这座荒芜但并不衰败的园子里，好让仁慈的上帝摸摸我的头，淋一丁点的眼泪，我便是人间最幸福的人了。可是，窗外飘着的点点雨珠，只揉过园丁的双眼，拂过扫街的大嫂，还有那些像阳光奔跑的学童。
我泪流满面，我肝胆俱损，因为我在四十岁的时候，才读到了你的二十一岁！
看看你的二十一岁，再看看我的二十一岁，我的的辜负了父母的一腔热情，还有上帝在伊甸园给我的那一片树叶。
就像你欢喜的那样，我也欢喜了你二十一岁的那方净土－－－友谊医院。二十一岁那年，我正把母亲给的那个瓷碗摔得粉碎！父亲沉沉地叹息，母亲重重的眼泪，在我的懵懂无知里风干成一片破碎的化石。要是早一天，铁生你把你的二十一岁搁在我的生命年轮里，我就不会再笑傲成一摊浆糊，连孩子薄薄的纸片都粘贴不住！

4
窗外的雨，渐渐地大了，我把窗子轻轻地关了。就在两扇窗棂相磕的缝隙里，一棵含羞草在一棵大树下，疯长成我生命里的那棵合欢树。
手捧这棵心灵的合欢，我想找到一点树的精美。我错了，我没有找到；我跪了，我拾到了母亲酸重的泪滴。
一曲感人的《母爱》，如同岁月的风，沿着我的手指爬进了我的头发。我流汗了，流地很多，半个衣衫已是前胸贴着后背了。
曲中音符如行云流水，演绎着一段段心灵的故事；故事里的每一个细节，如一把把小铁锤，重重地敲击着我的快要冷漠的灵魂。款款的文字，浓浓的情感，牵出的是一位高山仰止、江河俯首的母亲。
有人说过，“悲伤也是一种享受。”读史铁生的文字，我何尝不是在泪赏风中的桃花！

5
风，停了。茶，完了。乐，止了。
赶紧地伸了一双颤抖的手，穿过窗棂，握了那段绵绵的雨季，静守这片暖暖的阳光。