我乃一介草民，无门无路，非高考不得进身。不意辗转各高中未能升学，又逢高考，内自郁郁而不得发。念及唐人张继落榜，作《枫桥夜泊》，及今不朽，遂欲纪念，即以其人其诗为一点，信手点染，命笔成文。游戏张继，兼悲己身。
张继在榜前彳亍着，豆大的汗珠自额上沁出，脑子一片空白。是真的没中，还是自己眼浊，抑或榜上的字太小而难于辨认？但早已看了一个时辰，榜上的名字都能闭目成诵了。再看一遍，如若还是没有，那便是真的没有了，便收拾书箱离开吧！张继下了决心，又转身向榜。
试院外照壁上的大榜将自己傲然地袒露人前，这无生命的东西仿佛发出一句刻毒的不期待的嘲讽：有本事你就来看！
此时看榜的人已云散。该笑的人笑着，买了酒驱逐兴奋；该哭的人哭着，买了酒排遣悲伤。太阳也感于人间的欢喜和苦痛，闻着酒气，缓缓回家，只把一片红晕留在天边，留给满心希望的人去看那傲气的榜文。
没有……
张继呢喃着，声音出口即颤。又寻几行，又道：没有……
刚刚提起的一点底气在这颤音中愈颤愈细，颤到最后，居然没有了。他寻着榜文，灼烈的目光就要将这榜连带试院一起烧掉。寻着，眼珠渐渐地呆滞了，甚至发出了一个“‘杨’字怎么以木为偏旁”的无人能解的疑问。
他妈的。张继惊叹失意人的思想就是辽远，骂了一声，又狗抖毛似的甩甩头，眼睛眨了几眨，重又定睛看榜。指头按着名字，小心地移下去，整张榜都留下了纵横的墨污，还是没有“继”字出现。他妈的，张继在心里骂道，平日里“张小继”“张大继”那么多，现在老子找个“继”字这么困难！不料这话虽在心里，却也还是颤，最终弄得五脏六腑也合伙颤了起来，颤到头晕目眩，心跳乏力，脑子里更其空白。
唉！
张继甩了手，发出一声旷远的长叹，沉进余日的红晕中。他绝望地仿佛要撒手人寰。
又没中！这次该走了，在此多盘桓一日，便多一日的花费，钱囊已经一天天瘪下去了。再过几日，这里就要办琼林宴了，姑苏城就成了一座进士的城池了，难不成要眼巴巴地观望他们吟诗作对、击鼓传花？走吧！然而，哪里走？就这样回去？
张继盯着榜，目光穿过照壁，穿过试院，穿过城墙，直达几百里外......
临行前七日，张继就开始吃斋、烧香，推却了十数个酒友的宴请，他的女人脚不点地地成日奔忙于当铺、裁缝铺与点心铺之间。大家纷纷上门打听，终于从他女人的嘴里问出：是要出门科考。大家此后见面便问张继：兄台，这回可要高中？更有刻薄的人问：这可是第十回了？张继的脸色随着问题的深入由白转红，由红入青。
回家便怪女人嘴不牢，难成大事。张继这几年总是不中，家庭地位急转直下，他女人已经敢于不顾相公的呲牙咧嘴而发表自己独到的意见了，一听说“嘴不牢”，立即一手叉腰，一指对着张继面门，嘴里炒豆子般地骂起来：你一个男人都不成大事，我一个女人家难成大事怎么说不过去？亏你腆着脸说！
暴雨过去，一时间很是寂静。他女人缓过气来，回到理智中，发觉自己过于蛮横，便换了脸色，温言软语地说：人家看你自上次落第以来发奋异常，有别往年，料你此行必中，一时自信，就说出去了。
张继最近也练就了吃软不吃硬的性格，看到女人回转，便也无限温柔道：这不还没结果吗？等到张榜那天，我若高中就一封飞鸽传书给你，你再说出去。这样先传开了，一旦不中，为夫岂非很难堪？
他女人听相公口气软了下去，更其温言软语：没事，难堪不算什么，难着难着就容易了。
张继还要说，女人突然杏眼圆睁，柳眉倒竖，一时间重回寂静。
乡里一共没有多大，张继要去科考的消息当天就疟疾一样传开了。酒友盛赞张继越挫越勇，精神可嘉，并且暗地里押了宝，但大多都押“落榜”，只有深夜里偷牛被牛踢了脑袋的大五和爹娘近亲结婚，天生弱智的二水押了“高中”，而且两边下注都很大。亲戚本家则摇头表示无语。也有反对力量，结伴跑到张继家，苦口婆心地劝：人要现实，行行出状元云云。结果被夫妻俩合力骂出去，讨了个没趣。走的那天，送行的只有他女人一个，其他人都推着不见，大众的说法是：灞桥折柳是很痛苦的事情，不忍让张继蒙受这番痛苦。
一群小人，张继咬牙道，老子偏要中一个给你们看看。
于是，一个人，一卷行装，走进了巨大了希望中……
张继就这样回忆着，脸早已热了。又没中，但就这样回去吗？乡人的冷眼能把人冻死。也罢，回不回是明早的事，今天已不早了，最重要的是当下去哪，此来带的钱财本就不多，近日钱囊又消乏下去，已住不起客栈了。要不，就睡船上……
五脏六腑的震颤加上头晕，都让张继尿急。
此时，天已全黑，月光洒向人间，几棵梧桐投下了怪异的黑影，森森然恐吓着失意人……
一江愁苦的月色在晚来的凉风里舞起浮沉的身段，客子的扁舟便泊在江边，有如人的命运一般起伏不定。这是张继的船。他本来是要睡的，但辗转舱中，江浪击舟的声音让他始终不能安睡，便披衣坐在船头。大江之上，只有一只画舫和几星渔火，寂寥便都压上了这瘦小的舟。
张继平日很能给自己安排前程，至于琼林宴上要说什么，开什么玩笑都想的清清楚楚。高中之后，那帮押了宝的孙子们都输穷，大五和二水不懂得要，我替他们要。他们会陆续送来米面、银钱，送这些来也就因为要我给他们谋个小缺，那帮狗东西！亲戚本家也一窝蜂拥来，说早就知道我才高，必中，只争一个早晚，之前的不相来往是怕影响我读书，说完又大叔家让房，二姑家腾屋，让我住？呸，谁稀罕！对了，得加固门窗，小心那帮狗东西们来道喜的时候，把门挤坏，也不乏有人挤不进门，翻窗户跳进来，对，这番未雨绸缪确实有理。高中的第二天就休了那个婆娘，她近一二年脸也黄了，也不服管教了，早就该休了，况且也合于“七出”的标准，到长安去吧！到那里聘一个温良女子，再买几个小妾，小妾要会琴棋书画，所谓“娶妻娶德，纳妾纳色”就是这样。
所以张继的这一套前程很符合古来读书人的路径。
但是，现在呢？什么也没有了，只剩自己在他乡的客船上冷对一江愁苦。江涛拍岸，在这涛