文杰自从下岗后，整天一个人闷在家里，关上门躺在床上看着屋顶发呆。他不想见任何人，不想说一句话，除非是莎莉。可是，一想到莎莉，文杰又觉得惭愧万分，所以，文杰一旦看见莎莉家的人就躲开。这可怎么办呢？“回乡下老家呆几天散散心吧，”文杰想。刚一进村口，就遇见了莎莉的母亲。文杰刚想躲开，可是，二人的目光已经碰在了一起。他只好硬着头皮向前问道：“伯母，您还好吗？”“不好！”“莎莉回来了吗？”“没看见。”文杰见势不妙，赶紧逃之夭夭。
文杰比莎莉比小两岁。二人从小就在一起玩耍，莎莉把文杰当作小弟弟：文杰的衣服扣子开了，莎莉帮他系上；冬天文杰冻得流鼻涕，莎莉帮他抹掉；文杰的小手冻得发红，莎莉给他捂热；夜晚在外面玩得晚了，文杰不敢回家，总是莎莉把他送到家门口。
莎莉长得十分俊俏，脸蛋白白净净的，一双大大的眼睛好像两汪潭水，两条齐肩的小辫总是梳得那么利索。他们一起在村里的小学读书，上下学都是一起来，一起走。莎莉总是护着小文杰，文杰也觉得很有依靠。就这样，他们两个一直由小学读到高中，并且总在一个班级。
不知在什么时候，文杰觉得自己已经离不开莎莉了，一天看不见便觉得心里空落落的，同时每当别的男生和莎莉稍稍接近一些，他的心里就有一种说不出的不快，上课时，经常盯着莎莉的两个小辫子发呆。
暑假那天，他们一起走在乡间弯弯的小路上，文杰憋了老半天，终于鼓起十二分勇气，红着脸向莎莉说：“我……我……咱俩……行吗？”只见莎莉的胸脯一鼓一鼓的，不断的喘着粗气，低着头走了很长的一段路也没有回答。文杰吓坏了，以为莎莉生了自己的气，赶紧又结结巴巴说：“姐……姐姐，我没有别的意思，你千万别生气，我以后再也不提了，不提了。以后你还当我的亲姐姐。”莎莉扭过羞红的脸，慢慢地说：“傻弟弟，我本来就是你的亲姐姐，你还想怎么样？”“我想……我想我们……”“好了，只要你以后听姐姐的话，咱们怎样都行。”文杰听了，兴奋得窜起来老高，用手做了一个打篮球摘篮板的动作，使劲地拽了一下路旁的树枝，把小树拽得忽悠忽悠的，好像在向他们招手一样。就这样，他们海誓山盟……不离不弃，直到永远！
一晃，高中生活结束了。天不如人愿，文杰考取了北方商业学院企业管理专业，而莎莉却以十分之差名落孙山。知道成绩的那一天，二人抱头痛哭。文杰反复安慰莎莉，反复表示决心：“你放心，不管出现什么问题我都不会放弃你，你是我生命的一部分。”莎莉说：“你好好读书，姐姐在家里劳动，挣钱给你。别苦了自己，在外面没有人照顾你了，只有靠你自己了。想念姐姐时就写信。”那年月大学生是稀有的，考大学是非常难的，当年全县考取本科的就7人。
文杰和莎莉虽然人隔两地，但不断有鸿雁传书，感情越来越深。
事情被文杰的父母发现了，暗地里母亲到大队把文杰写给莎莉的信都给截了下来，接着文杰的父亲又找到莎莉的父母说明了来意，背地里又逼着莎莉用红笔写了一封绝交信，说自己已经结婚了，由文杰的父母亲自检查邮寄。
莎莉的父母很知趣，边解劝孩子，边暗地里托媒。消息传出后，媒人一个接一个上门，介绍的小伙子干什么的都有－－－石匠、瓦匠、电工、电影放映员……可是莎莉谁都不见，整天一句话也不说。
一天，父亲喝了几杯闷酒,和莎莉大发雷霆：“明天你再不去看人就给我滚出这个家门，不要让我再看见你，”“我的事情不用你们管！”莎莉气恨交加。这下可气坏了父亲，狠狠地扇了莎莉两记耳光。这是莎莉有生以来头一次挨了父亲的打，他看着父亲发呆，仿佛觉得眼前的父亲十分陌生。她吓坏了，哭得死去活来，哭得非常的伤心。母亲心如刀绞，一把将孩子搂在怀里，娘两个的眼泪交汇在一起。第二天，莎莉说要到姥姥家散散心去。父母怕孩子受委屈得什么毛病，便答应了。那天晚上，母亲收拾屋子时，看见孩子的被底下压着一封信：
爹、娘：女儿对不起二老了，辜负了你们的养育之恩，儿走后你们要好好的照顾自己，爸爸的旱烟最好就戒掉吧，以后少喝点酒，多了会伤身体的。娘，您要定时吃药，您的风湿病是很顽固的。不孝的女儿给你二老磕头了，您就当您没生这个女儿吧，我不会再让你们操心了，也不会有人惹您生气了，儿走后你们千万要好好的保重身体，请原谅女儿吧！儿实在是没有办法，我不想让你们看到白发人送黑发人，儿走了，我没带多少东西，只把娘亲手给儿织的那条紫色的围巾、爹在市场给我买的那个玩具熊、还有你二老抱着我照的相片带走了，每当儿想念你们时我就看看他们，夜里睡觉我会把它们放到身边的，就像和你们在一起一样。爹、娘，儿走后你们千万不要想念我，儿长大了，我会照顾自己的，天冷了我就把娘的围巾围在脖子上。不孝的女儿让您二老操心了，您不听话的女儿——莉，敬上！
莎莉的母亲看后嚎啕大哭，咬牙切齿的埋怨丈夫心狠，“你要不把女儿找回来我就死给你看”莎莉的母亲绝望地哭诉着。
文杰自从接到莎莉的绝交信后，终日郁郁寡欢，他百思不得其解。后来文杰的父母来信说莎莉已经嫁人了。文杰独自一个人在公园里哭了一整夜，第二天，得了一场大病，五六天卧床不起，几乎丧命，体重一下子下降了十多斤。
大学的生活马上就要结束了，一天，文杰在图书馆里看书。这时走过来一位女生让文杰大吃一惊，“齐肩的小辫，水灵灵的大眼睛，白白净净的脸蛋”，“莎莉！”文杰喊道，那位女生看了一眼文杰。文杰惭愧地说道：“对不起，我认错人了”，“没关系，我是会计系的马娟，你那？”“我叫刘文杰，企业管理系的，刚才冒失了，对不起了”。二人仔细一唠，原来还是老乡。二人从此有了一些接触。毕业以后文杰被分配到县里服务公司，马娟被分配到河道管理处任会计。因为是同学、老乡、又是同一期毕业的，所以二人便交往起来。一来二去，二人便稀里糊涂的结婚了。
一天，文杰回老家看望父母时，听到相邻们传言，莎莉并没有结婚，而是因为自己选择了离家出走，至今下落不明。她的父母因为想女儿几乎都快疯掉了。文杰听到消息后如五雷轰顶，他不明白这是为什么？到底发生了什么？一次不经意间，文杰发现母亲的大红柜里有很多信札