八十多岁的张家婆婆硬朗，豁达，儿孙满堂。
是年春来早，二月天就春雨连绵，下了三天，不大不小沥沥淅淅。年久失修的老房子滴答滴漏了两天半。房子是早年间老头年轻时盖的，这土坯平房是鲁北平原上的一景，茅草和泥，铸模脱坯，就着地势面南背北，倒也冬暖夏凉。房顶横梁搭檩覆上泥土，每年春天敛些红土活上麦秸泥上一遍，倒也结实防水。
时过境迁，生活好了，如今这房子可少了。大抵都是砖瓦搭建，敞亮干净的四合院了。张家婆婆有三子，都已成家立业宽宅大房，都是村上数得着的好日子，好光景。可谁也没有把老娘接到自己家住的想法，亏得有着那么两间老房子就住着吧。眼前这几年人们生活好了，麦子种得少都种收入高的作物了。这麦秸就成了稀罕物。和泥泥房顶成了难事，这不这房子三年没泥了，赶上这么场黏黏糊糊的春雨，漏了。
说话天好了，房子也不漏了，事也撂下了。这房子呢从此后大雨大漏，小雨小漏，哩哩啦啦两年多，老太太是央求老大求老二，一个个都成了耳旁风。修房子这事一直没个准。眼见着要娶孙媳妇了，要嫁孙女了，大儿子家娶媳妇，盖了房买了车。二儿子家嫁闺女，又打家具有卖电器。村里人的嘴不闲着了，说啥的都有了，“老太太八十多了，不孝顺，不闻不问，那娶媳的嫁女的咋见那亲家，说啥好，咋教那小辈。”这话可不听，越说越难听。兄弟几个这才合计着给老太太拾掇拾掇房子。
咋弄？拉来一车砖，就在那平房顶上磊上三角脊，又搭了一个房顶。远看就像给那老房子戴了顶新帽子。这里外里一拾掇，年久失修的老房顶哗啦哗啦的掉东西，那几根老房梁嘎嘎响了好几声，差点折了。
好在是拾掇了，下雨刮风不怕了，老太太也把心算是放下了。自然娶媳的，嫁女的都也欢天喜地，倒也功德圆满。新人新年张家人这个年过得格外滋润。
到了今年，该开春了，这天就是不暖和。三月了，这天大雪溜溜下了一夜，开门扫雪的人们惊了。张老太太的房子塌了，平地间就剩了那顶红瓦的帽子。
吹吹打打的鼓乐，送走了被房子压死的老太太。众孝子们白色的孝服，被融化的雪水染得变了颜色