有人说，初恋是最美好的。这个人是小吕的室友，他只谈过一次恋爱。小吕说，你没有谈过第二次，你怎么知道第一次是最美好的？室友说，因为初恋是最没有目的的，是自然而然发生的，是最纯真的感情。小吕的脑子里只蹦出两个字来——犯傻，不过他没有说出来。由此可见，小吕不仅是一个不可知论者，而且他还是一个认为初恋只不过是不懂事的小屁孩做出来的傻事的人。小吕为什么会有这样的感慨？让我把时间拔到五年前，再重新审视一下小吕的初恋，你们就会明白为什么小吕说初恋只是犯傻了。
那一年，小吕高三，大吕大二。作为一个大学生的大吕，喜欢给弟弟小吕洗脑。他经常向弟弟推荐各种各样稀奇古怪的书籍和电影，向弟弟发表他对世界形势和国家政策的长篇大论，等等等等。反正每次放假回家，他都有对弟弟说不完的话，好像他就是希特勒。当他怂恿弟弟做什么事情的时候，他特别喜欢用这样的一种句式——没做过这个或那个，你的人生就是不完整的。比如，他认为，《1984》是他看过的最好的小说。他就会跟小吕说，没有看过《1984》，你的人生就是不完整的。又比如，他觉得，《黄金三镖客》是他看过的最好的电影。他就会跟小吕说，没有看过《黄金三镖客》，你的人生就是不完整的。结果，小吕为了有一颗完整的人生，发奋图强孜孜不倦，在高三本来匆忙艰苦的一年当中，看了无数的小说和电影。当大吕再一次回家想向小吕推荐点什么的时候，他发现已经没有什么可以吹嘘的了——弟弟看的东西比他还多，弟弟的见解比他还深刻。大吕就只好倚老卖老以大欺小地说，一个人十八岁以前没有谈过恋爱，他的人生就是不完整的。
这一下可难倒了小吕。他的生日很快就要到了，而且高考也快到了，他哪有时间上哪儿去找个什么样的人来谈恋爱啊。何况有谁会喜欢他？他在同学们眼里一向都是独来独往，寡言少语，不合群。女生们在背后里给他取了一个绰号，叫他“独行诗人”。对，他会写诗。他的诗不仅出现在学校的校报上，还会经常出现在语文考试的试卷上。那时候几乎没有人敢用诗歌体裁来写作文，但是小吕敢，而且没有老师会给他低分。他也自认为自己就是一个诗人，将来还会像海子和顾城一样出名。扯远了，回到主题，诗人的初恋女友会是谁呢？
小吕琢磨来琢磨去，忽然记起来曾经有一个女生说喜欢他写的诗。他又努力回忆了一番，终于从一本历史书当中找到了那个年代久远仿佛已经发黄了的名字——小蒙。她是什么时候跟他说她喜欢他写的诗？他记起来了，是高一的时候，那时候他们是同桌。每一次语文考试以后，发下来卷子，她都要看看他写的作文，看完以后，她都会很赞赏的对他说，你的诗写得真好，我很喜欢。应该是这样说的，小吕有点记不清了，很多人夸过他的诗写得好。现在他们不是同桌了，甚至不在一个班级，但是那一学期他们一直都是坐在一起，他给她讲解数学难题，她给他讲好笑的故事。分开以后，她去了文科班，他去了理科班，可是每次他们碰到，她都会很开心地叫他吕秀才——她给他取的外号。他喜欢过她吗？好像有一点，因为她笑起来很好看，而且成绩也跟他一样好。
小吕看着黑板上的倒计时一天天的逼近那个日子——他的生日，他也变得越来越紧张了，好像真的担心自己的人生会有缺陷一样。那些天，有时候他会故意跑小蒙的教室边上晃悠，希望能碰到她，如果没有碰到，他就会走到窗户旁边，装出在找人的样子，看看小蒙在不在里面，晚上他还会躲在楼梯边，等小蒙下来，然后跟踪她回家。小蒙看到他的时候，还是那样笑着叫他吕秀才，问问他复习得怎么样了，还跟他说加油，鼓励他。可是小吕他不敢说，他不确定小蒙会不会接受他。直到最后一天的下午，也就是六月六日的下午，小吕觉得他已经不害怕了，于是他就鼓足了勇气，在路上追上了她，并且把他已经背熟了的话向小蒙坦白了，他强调说明天是他生日。小吕当时心情紧张，没有注意到小蒙的神情。但是后来他回忆说，小蒙肯定也是有些激动的。小蒙说，我能想几天吗？小吕说，明天是高考啊，能不能晚上就告诉我？小蒙说，好吧。那天他们是一起走回家的，好像走得有点近了。
当然，故事是按照正常路线发展的。小吕他挑了一个极好的时间，谁会忍心在高考前夕拒绝一个人的真心表白呢。所以，小蒙当天晚上就答复了他——没有拒绝他。小吕还觉得这样是不是有点快了，是不是有点太容易了。那时候他完全沉浸在紧张和兴奋当中，根本就没有考虑过这段感情要怎样发展下去。实际上他想不到，也不会去想的。初恋不都是这样吗？这个故事不仅正常发展，而且发展得非常顺利。他们俩高考成绩都很好，而且他们填了同一所学校——那是他们已经商量好了的。然后他们就去上大学了，然后他们就开始了那一段稀里糊涂的初恋历程，直到两年后他们分手。现在回想起来，一切都是那么自然，就像小吕的室友说的那样——自然而然地开始，自然而然地结束。
三年后，小吕在一本杂志上看到一段话，这段话的前半句是这样说的：谈恋爱的时候，每一个男人其实是想找一个妈。小吕觉得这句话很精辟也很好玩，他还开心地笑了出来，他知道那是在暗讽恋母情结的，但是他认为恋母没有什么不好的。有谁会不喜欢自己的妈妈呢？四年后，小吕在另外一个城市的另外一所学校的一间食堂里的一张桌子上又听到了一段对话，当时是两个女孩坐在他旁边一边吃饭一边聊天。其中一个女孩问另外一个女孩，你为什么和分手啊。那个女孩说，我不想再照顾他了，我觉得我都成他妈了。小吕听到这句话好不容易才忍住没笑，饭还差点喷了出来。可是等他从食堂里出来，他突然想明白了一件事情。虽然之前他也想过，但是没有这一次更笃定更认真。他明白了一个女孩子谈恋爱或者结婚并不是要找一个儿子，而是要找一个可以依靠可以给她安全的自信独立有责任心的人。这也是那本杂志上的那一段话的后半句。
小吕绝对是一个没有什么责任心的人，至少是对别人没有责任心。他的理念是，做好自己就是对别人最大的负责任。比如，他说他对他的父母也没有责任，他说那只是一种感情，如果任何事情都强迫自己去做，那都是很虚伪的，一个人应该去做自己喜欢做的愿意做的事情。他说那就是自由。小吕为什么会长成这样是很容易解释的。他在家里是最小的一个，家里人都溺爱他都照顾着他，从小不让