纳兰性德著名的词句“人生若只如初见”说得真好，真是一碗上好的心灵鸡汤。可是，也只是一个飘渺的希望而已。人和人从相识到相知相熟的过程是一个循环结构还是一个直到型结构，这个很难说清。只愿是个循环结构，没有结果就意味没有结束。
（一）
冬日的阳光即便是正午时分也显得凄清，淡得要命。
楼下传来熙熙攘攘刚下课的孩子们的声音，有笑声、有打闹声，像刚会飞的小鸟，欣喜地探索着周围的一切。但是，冬日里又有什么可欣喜雀跃的呢？老树在寒风中纹丝不动，冷或不冷，他们就在那里站立着。
五楼的某个宿舍里，窗帘刚刚来开，和往常一样探出头去，远望一下远处，看人也好，看山也罢，一切只是习惯，早已没了新鲜感。靠门的下铺的帘子里，传来刚睡醒的哑哑的声音“大哥，你起来了。”“嗯，你也快起吧。”华美回答道。“嗯、、、、、、四哥又没回来吗？”“是啊。”“三天了。”星雨的记性一向那么好。
沉默，仿佛也成了习惯。星雨还拉着帘子，华美已经要收拾好了装束，准备出去了。“我觉得咱们宿舍应该一起吃顿饭，下学期就见不到了。去老二那或者去小六那里做顿饭，大家好好聚聚。”华美有些难过地说道。“可是，现在人都见不到怎么聚呢？本来二哥和小六子就搬到下面住去了，四哥也跟着跑下去了，怎么聚啊”星雨绝望地说道。“是啊。”说着，华美拿着包“你也快点起，我先走了。”门被打开了，又迅速地关上了，宿舍又沉默了。
星雨拭去若有似无的泪水，慢慢地起床了。慢慢地，能拖多久就多久吧，这样仿佛能让时间快点过去。经过十多分钟，靠门的床帘终于拉开了。望一眼对面的上铺，旁边的桌子，一样也没变。习以为常地穿上鞋，坐在桌前梳理头发，走去洗脸台刷牙、洗脸。洗脸台上的镜子里，一双习惯不看镜子的眼睛，没有神色地睁着。
洗漱完毕，像往常一样星雨开启电脑，习惯地看着空间、日志。“当一切安静到极点，感觉世事与己无多大关系，你的存在似乎对他人生活没多少改变，落寞时分牵挂的最深的人原来还是最亲的你们任斗转星移，不要辜负了最亲人的期盼。”（四哥的说说）沉默的空气中，弥漫着淡盐的味道涩涩的。又看到“那年今日”四年前的今天，星雨说说中写道“在3507，放荡是个褒义词，我们笑得肆无忌惮。”
笑，这个屋子多久没有那种笑声了。星雨这时也开门走了，屋子又归于沉默了，静得让人半死不活。
幽灵般地走到了食堂，本该习惯地打3角钱的饭，一个随便什么的肉，再加上一个青菜，便找个地方吃了就走。星雨却被远处一群稚嫩的鲜活的生物吸引了。这群生物衣着俗气，个个双肩包在身，还背得那么规矩，六个人手虽没牵着，但并排走着，每个个体间相距几乎为零。她们笑着讨论着今天早起的新鲜事。不常歪去观望别人的眼睛，此刻正流出羡慕的眼神。“多久没有这样过了？”星雨想着。
那一年，六个向那群新生物的女生也曾亲密无间的一起起床、一起吃饭、一起上课。是什么时候变了呢？是那次聪灵无意识地问静雅为什么每天只吃青菜豆腐？弄得静雅尴尬不已。还是那次星雨和肖迪坐在桌前，肆无忌惮地数落聪灵的小气、自私，被聪灵抓个正着？还是聪灵向班主任打小报告，引来大家的不满？还是大二时聪灵从宿舍搬走？
“聪灵搬走，也有我们的不是吧？”星雨想着。那时如果互相体谅宽容一些，我们就不会互相埋怨，直至不喜欢吧。每个人都有每个人的生活习惯，不能理解，也应该尊重吧！现在再也听不到聪灵向我们借卫生纸、借面条时说的那句话“借我xx一点点，我以后还你。”星雨不禁动了动唇，干枯的唇裂出白色唇纹来。喝了点从宿舍带的热水，滋润了一下唇。白色唇纹不见了，只要不说话，就看不见。
按着熟悉的路线，走到第三教学楼，找了一个人不多的教室，选了一个靠窗的位置，星雨坐了下来，开始了复习。接近下午两点，星雨按着原路回到了宿舍。不知怎么，宿舍门开门时声音总是那么大，不过幸好宿舍没人不会吵到人。
星雨脱下一身束缚，沉沉地睡下了。梦中她回到了过去“咱们宿舍都是些汉子，那咱们排下大小吧，以后就以哥们相称。”华美说道。“好啊”大家异口同声。“我90年的”华美说道。“我也是90的”小竹道。她们俩还是同月的，不过华美比小竹大3天。静雅和星雨都是92的，但静雅是6月的，星雨是11月的。聪灵是91的，肖迪是93的。最后排出的结果是华美是老大，小竹是老二，聪灵是老三，静雅是老四，星雨是小五，肖迪是小六。“11月，快到小五的生日了啊！”小竹说道。星雨点点头，“这是我第一次在学校过生日，以前都是在家过的。”、、、、、、“祝你生日快乐，祝你生日快乐，祝你生日快乐、、、、、、”寝室的兄弟们坐在海边为星雨庆祝生日。白色的唇纹又冒了出来，却不那么吓人，睡梦中的姑娘笑了，笑得眼边滴下泪来。
晚上六点左右，星雨醒了，看着帘子外面灯光明亮，她知道有人回来了。用力地打开帘子，裂开白色唇纹，双眸弯的像月牙，“大哥，你回来了。”“嗯，回来了。你感冒好点了没？”“好多了，没什么大碍了。”“嗯，那就好。”接着，星雨吃了点面包，又吃了药，和大哥两个人各自玩起了电脑。电脑的声音，掩饰着沉默。
忽然，门开了，静雅回来了。匆匆地从大哥后面走过，来到二哥的窗前，卸下了包、围巾、口罩。星雨问“去二哥那里玩的高兴吧？”“累死了都。”静雅忙着脱鞋回答道。脱完鞋，“去二哥那里看了三天的xx电视剧”。“80多集的电视剧，你也追？”星雨不敢相信地问道。“80集？哦，我不知道。”静雅答道。星雨无语了，回身继续看动漫了。屋子里，有静雅洗衣服的声音，也有动漫的声音，还有洗好的像根本没拧的衣服流水的声音。
熄灯了，只有星雨的帘子里还有亮，沉浸在单纯动漫中的星雨麻木地戴上耳机，继续看着。直至十二点多，屋子才彻底沉没在无尽的黑里。

女生宿舍
每天都有芸芸众人，在马路上行来过往，和谐得很。从来没有某个的声音显得突兀。那么置身于茫茫人海是否可以掩埋自己狭小的心？是否可以让自己都看不出自己心里的颜色？
（二）
穿过人来人往的马路，星雨一路走到了肖迪和她男朋友的住处。隔个三五天，星雨都会跑到肖迪那