村头有株柳，木屋就在柳树下。
遥远的苍穹，飘曳着一只淡墨色纸鸢，似与老天斗气般，越飘越远，渐渐的，轮廓也模糊了，从地上看去，是被放逐的墨点。
我的老鹰刚飞起来，就和它缠在了一起，巨大的身子顿时翻着跟头跌了下来，眨眼间，蜻蜓也晃晃悠悠地落下趴在了柳树上。
檀儿不高兴了：“都怪你，我的蜻蜓眼看就飞上天了。”我便拾起老鹰给她，“我不要，我要我的蜻蜓。”
蜻蜓被浓稠的柳丝遮住，我爬了很高还是看不见，就顺着线把它拽了下来，“嗤”一声响，竹骨折裂，宣纸破损，似一道长长的疤痕。
檀儿轻瞄了我一眼，很是生气。
我捡了根枯竹，掏出刻刀，削了只竹蜻蜓给她，檀儿捏着竹蜻蜓，乜斜着眼看着我笑了，双手搓了几下，猛一撒开，竹蜻蜓踩风而起，盈盈上飞，恰遇风吹絮雨，悠悠轻扬，竹蜻蜓旋转着，曼妙舞姿如仕女般，在纷纷柳絮中，轻飘飘落下。
檀儿接住在手中把玩着，许是力用大了，再次飞起，竹蜻蜓飘到了木屋上。檀儿要我去拿，因为木屋有诅咒，我不敢去。
檀儿折了根柳枝，不知从哪儿弄来的墨水，蘸上些许，在木屋上画了层图案，说诅咒已经解了。
我害怕得诅咒，赶紧拉她离开。
她不走，骂我胆小，还拗断了柳枝，扔一半给我要我也画。我怕冒犯神灵，又拗不过她，只好轻轻在上面点着，心里却一直在祈祷。
许是年幼不懂事的缘故罢，很快就忘了心中恐惧。直至夜幕垂下，炊烟熄尽，还有人在那里涂鸦，夜静静的，风凉凉的，只剩月儿傻傻，在笑我们俩。
回家母亲知晓后，痛斥了我，命我跪在菩萨面前，并用熏香祛除我身上沾来的晦气。我不太清楚木屋有什么诅咒，只是从小就听别人如此说。我问母亲，她却不告诉我。

日子流水般又过了几年，柳树还在，木屋还在。
母亲托人给我说媒，女方叫芸儿，乖巧懂事，贤淑善良。我跑去跟檀儿说，檀儿沉默许久，说她也到了嫁人的年龄，家里已给她定了婚，对方是衰败宁府的二少爷。我听后，心里涌起阵阵莫名的难受。檀儿说她不想嫁给二少爷，我不知道该怎么办，她要我帮她逃婚，我绝想不到她敢说出这样的话。
檀儿还在等我回答,看着她脸上那硬撑起来的大气的笑，我犹豫了，我怕母亲生气，怕牵连家人，怕被村人嘲笑，怕宁府的势力，尽管宁府已经衰落。檀儿有些生气，但还是忍住了，抱着膝一言不发。
当晚霞收回最后一道余光，我还在犹豫着，檀儿起身走了。
没多久，檀儿就嫁给了二少爷。那天的她，披着红纱，眼中却含着泪。回来后，我大病了一场，是芸儿一直在照顾我。病好后，在双方父母的笑意撮合中，我娶了芸儿过门。
后来，檀儿在一次外出时，途中遇了劫匪，二少爷恐慌，丢下檀儿独自跑了。檀儿回来不久，关于她失节的谣言便甚嚣尘上。
檀儿解释说劫匪只抢了财物，但没有人信。从早到晚，村里都在议论她，其中也有二少爷，一些文儒写文诟病，责她不贞不节，活着祸国殃民，伤风败俗，当效烈女，以死为诫。
我才知晓，村人是相当看重节烈的，若失节，则必死，死即为烈。木屋里摆放着以前不贞节女子的牌位，借木屋傍柳，一为锁缚前人，二为儆诫后人。
二少爷一纸休书弃了她，檀儿骂他连妻子都保护不了，临危独逃，有何颜面活在世上，且弃她之后必定再娶，他已不节，又有何颜面来指责自己。
二少爷羞红了脸无话可说。
村人对檀儿的反抗显得异常恼火，斥责她不守妇道，对自己的丈夫不贞。
檀儿撕破休书以示与二少爷已无任何关系，又骂村人，盗匪为患，无人去理，却沆瀣一气来指责自己，实是无知无能之辈，恃强凌弱之徒。并痛斥村中腐儒思想迂烂陈旧，男子可以多妻、女子失节必死，才是伤风败俗，天理不容。
檀儿是第一个敢公然反抗的，但众怒难犯，檀儿的父母也规劝她做了烈女罢，决不能令祖上蒙羞，且死后地方志会有记载，能给家族留个好名声。
檀儿始终没有屈服，后来被关进了木屋，没多久就疯了…

儿童放学归来早，忙趁东风放纸鸢。又是一年放风筝时，湛蓝的天空，几片白云闲庭信步般，数着脚下数只追逐的风筝，有金鱼，有蝴蝶，有螃蟹，还有蜻蜓。
村头木屋前的空地上，几个放学的顽童嬉闹，比试着谁的纸鸢飞得高，旁边有一痴呆女子也要玩，孩子们要她放起自己的纸鸢，她吮着手指皱眉想了片刻，从怀中摸出一只竹蜻蜓，开心地笑了，孩子们也陪她尽情玩着。
空中两只纸鸢缠在了一起，稍作挣扎就一起掉了下来，那女子见状，张嘴咬断孩子手中的线，两只坠落的纸鸢又重返高空，逍遥自在，朝天涯那端飘去，像被打了死结，牵着手再难分离。
我正想走上前去，身后有人叫住了我，是芸儿。她展颜一笑：吃饭了。望着村里四散的炊烟，我挽起芸儿回家中来。