阿来常常在无月的夜晚怀念父亲。常常想起过完年之后的第一个月圆，常常想起那个没有星星的夜晚，父亲怎样含着眼泪看满天的烟火。
那时父亲的树已经种满了山坡，只待春天，春风将那些沉睡的“精灵”唤醒。阿来爱的是提琴，那个被父亲称为“梵婀伶”的东西。杨柳率先知道了春天的消息，抽出了一抹绿芽，而山坡上的树，还沉睡在睡梦里。
阿来就是在那个没有星星的晚上离开那个家的，每个人都有自己的梦想，阿来不想成为父亲的傀儡。马蹄踏春风，那匹载着阿来的马儿轻捷地就奔出了重重的山峦，载着阿来对未来的渴望，奔出了山峦。
阿来常常想起父亲。
没有星星的晚上，阿来出了那一片深山，把孤独留给了父亲。父亲沉睡时，阿来便走了，他至今还记得父亲最后的笑容，是沉睡在睡梦中所发出的笑容。那夜的月光太美了，盛开在没有星星的夜空中的，是千年不变的烟火，古老的烟火，唯一一次盛开在深山的天空，之后化为亘古不变的沉寂。
父亲不知道儿子去了哪里，他只知道儿子肯定是去城里了，他不知道儿子的根最终会落在哪一个不知名的城市，陪伴儿子的，只有一把破旧的梵婀伶。
袅娜的琴音，常常在夜半响起，他只是装作熟睡，不再去呵斥。
阿来的父亲希望儿子可以成为作家，而不是像他自己，靠卖艺为生，风里雨里，陪伴他的只有一把小提琴。他还可以想起那个雨夜，自己与儿子在街头邂逅，襁褓中，阿来笑得无比灿烂。在雨里他轻轻放下小提琴，然后抱起了“儿子”，他问：“这是谁的孩子？这是谁的孩子？”只有雨声，没有回答。他突然就想起了自己的妻子，死在医院里，还有未出生的孩子，那时他傻傻地构思着“儿子”名字，就叫“阿来”，他没有想起假如是女儿该起一个什么名字，只是想，如果是儿子，就叫阿来。
他在产房外傻傻地等待，许久过去了，每一分每一秒都如此磨人，后来他就等到了“阿来”母子双亡的消息。
天塌了，街边多了个卖艺的演奏家，他一无所有。
后来就邂逅了真正的“阿来”。那个雨夜，“演奏家”永远不会忘记。阿来的《尘埃落定》静静地躺在襁褓里，在婴儿的笑声中，他翻开了那本书，“我希望我的儿子，就是你的儿子——会成为作家。罪父。”
“我的儿子，也叫阿来。”
他静静地看着襁褓中的孩子，今后你就是我的儿子了，经年未曾漾起笑容的脸，在那一刻有了红光。他抱着婴儿，走进了自己的小屋，那是他租住的房子。后来，为了躲避仇家，带着孩子，他躲进了深山，靠种树为生。
他给襁褓中的婴儿取名叫阿来。
阿来要陪着父亲种树，父亲就说：“你只管种你的文字。”阿来，你的父亲，希望你成为作家。
阿来日日与青灯相伴，他默默地耕耘着自己的文字，后来有些豆腐块在报刊上发表。闲暇时他就练练小提琴，父亲不知道阿来居然有小提琴的天赋，虽是业余，却也能糊弄外行。阿来常常在深夜练琴，他不再种自己的文字，父亲盛怒，扬鞭要打，他便在纸上写下这么一段话：“我喜欢在月光下，摆弄我的梵婀伶，那是我的生命。我不知道您为何如此对我，我继承了您的基因，我是如此有天赋，可是您不许我练琴——每个明月高起的夜，我偷偷练习，希望把落在琴上的月光，都化为我对您的爱恋。拈月光在手，颤颤地化为一段优美的乐曲，这是我的爱好……”父亲看着这些文字，终于嚎啕，这是一段优美的文字，即使阿来不是作家，成不了作家，他的父亲都欣慰了——他毕竟写出了这么美的文字。那是阿来留下的最后一段文字，写在烟花燃尽后，他走后父亲才看到了这些文字，
阿来常常想起父亲的笑脸，他不知道儿子在城里已经站稳了脚跟，就凭着一把破旧的提琴。琴上流露的乐曲使每个人都那么着迷，阿来不后悔自己的选择。
父亲已经很老了，阿来就想把他接到城里来，那个没能成为作家的孩子，成了音乐家。
“你种你的文字。”阿来想起了父亲的话，那个种树的人，种树满山，阿来离开父亲的时候，正是正月十五，烟花第一次开放在深山的夜空，那是别人带进的深山的，也带给阿来不一样的希望，就是在那夜，他骑着父亲的马儿，走出了深山。那夜烟火燃尽，父亲就让他写一段关于烟花的文字，他不肯，要练琴，父亲怒了，抽了他鞭子，挨打后，阿来就写下了那些文字，他想看看城里的月亮，想谱写关于月光的，更为华美的乐章。