乔三又要结婚了，听说娶了一个二十出头的大闺女，消息象风一样很快刮遍了十里八乡。
乔三五十出头，在家排行老三，亲邻们都习惯称他乔三，老婆去世一年多，儿子、女儿都已成家立业。儿子是个干警，在乡派出所工作，娶的媳妇是城里姑娘，高挑、漂亮。女儿也嫁得好，家里就剩乔三一个人。乔三是个文化人，很会打理自已的日子，农闲时喜欢外出做点生意，小日子过得很滋润。老婆过世后，不少人给他提亲，乔三都没相中，这次外出在火车上遇上了一个姑娘，听起来很离奇，象个传说。
乔三外出贩生意回来时，在火车上碰见一个女孩，神情茫然，对外界充耳不闻。女孩一直木然的表情，让坐在对面的乔三不由对她多了注意。当火车在一个站台停下，乘客有去买饭吃的，有吃自带的饭。女孩还是一动不动，平时爱说话热心肠的乔三，把一盒方便面递给她，并找话和她聊天，也许是缘份吧，也许是想宣泄，女孩居然和他聊了起来。通过交谈，乔三知道女孩是个高考落榜生，考了几年都没考上，不想活了，这次出来就是瞒着家里跑出来的，再也不打算回去了。
乔三对女孩动了怜悯之心，一路上给她讲人生、讲哲理、讲自已的身世，此时的乔三也不明白自已咋恁会说哩，愣是把女孩的心说活了。下车时，乔三问女孩准备上哪去，女孩说没目的。乔三就说：“我家在乡下，偏僻点，但也好让你静一静，等你想明白了，想通了，再送你回家。”姑娘很乖顺地就答应了。
　领着一个姑娘回家，立时，整个庄子都轰动起来了，听了乔三的介绍，大家对姑娘很是同情，但对她这么轻意地跟一个陌生人走很不解，有人说：“闺女啊，你幸亏遇上了一个好人，要是碰上人贩子，那不是害自已一辈子吗？”“看来这闺女真是个没经过世面的学生，心地恁单纯。”乡亲们对姑娘充满了好奇与不解。
接下来的日子，让乡亲们更是不解，姑娘说啥也不走了，非要和乔三过，说这辈子跟定乔三了。乔三也吃惊不小，这是他想也没敢想的事，女孩比自已的儿女年龄都小，而且他也不是大福大贵之人。姑娘说：“就认定你是个好人，我愿意跟你过一辈子。”
乔三的儿女们听说后，也跑来跟乔三又闹又拼，儿子说：“她这样做，不是疯了就是想图你啥。”乔三说：“她图我啥，我除了一把年纪，家里就几间瓦屋，她也搬不走。”儿子、女儿都给乔三下最后通谍：“她比俺们都小，你给俺娶恁小的小娘，叫俺脸往哪搁，如果你非要娶，咱们就断绝父子关系，永不相认。”乡亲们也说：“乔三，你这唱的不是戏，她恁小，哪天后悔了，你不是竹蓝打水一场空，再说也把人家闺女给毁了。”亲戚也劝：“为了一个姑娘，闹得儿女不认，你就作吧！”
压力与议论把乔三给镇住了，乔三对姑娘说：“我救你，本就对你没啥歪心思，你还是回家去吧。”姑娘铁了心要跟他：“我出来就不打算回去，这个想法不会变，既然在这活过来了，就在这过下去，不然，我没地方去，还是死路一条。”就这样，乔三顶住压力两人结合了。
两人结婚后，儿女们就真的和他断绝了来往。周围的人有羡慕的、嫉妒的、讽刺的，同情姑娘的话没有了，连对乔三也疏远起来，走到哪里都是指指点点的，或是用质疑的眼光远远地看着，对女孩的身世也更好奇了，认为高考落榜不至于这么糟踏自已吧，一定是有过更大的创伤，才这样决绝地不回自已的家乡。人们把姑娘嫁给乔三的行为看成是作践自已。因为老夫少妻的事，他们只是听说过，但也认为女方有所图的，做梦也想不到的事在他们身边发生了，说不清是羡慕是嫉妒，是同情是惋惜，是疑惑是不解，就是没有祝福，那个复杂的心理让十里八乡的人们无法形容，也无法得到想要的答案。
女孩和乔三就在乡亲们质疑的目光里生活了下来，人们再不称那闺女怎样，而是称那女人。
前几年的日子还算顺当，女人给乔三生了两个男孩，也算是喜事吧。婚后，乔三就不再外出做生意了，只靠几亩地生活，日子就紧巴起来，而且岁数不饶人，乔三身体一年不如一年，农活也干不动了，又要养老婆孩子，乔三常感到力不从心。十年的时间就在别人的疑惑与艰辛中过去了，女人变得很苍老。乔三眼瞅着老婆从一个水嫩的姑娘跟着他变成了一个暮气、麻木看上去比实际年龄要大的多的老女人，甚是心疼，就劝女人：“回娘家吧，到底有啥仇恨化解不了的，跟着我太苦了，我岁数越来越老，照顾不了你了。”女人就是不走。乔三又瞒着她，试着跟她娘家去信联系一下，他曾听女人说过她家在浙江某个地方，没曾想还真联系上了。
一天，女人的弟弟突然来到了这个村庄，看到操劳贫困的姐姐老得让他都不敢认了，抱着姐姐是大放悲声，女人也是放声大哭，好像所有的辛酸苦痛在这一刻都爆发了，弟弟也不理解姐姐为什么要选择这样的生活。女人为了招待弟弟，想做点菜，可是屋里屋外，灶房找个遍，就找到一个干瘪的罗卜，见此景，弟弟又是一场大哭，说什么也要带姐姐走。弟弟说：“姐，跟我回去吧，自从你走了，妈的眼睛都哭坏了，现在我开个小饭店，我能养活你，跟我回家吧。”女人没有答应弟弟，女人说她现在有两个儿子，她的两个希望都在这里，她哪也不去。弟弟哭着走了。
自从女人的弟弟走后，乡亲们看女人的眼光变了，变得温厚了。对女人暗暗佩服起来，都说乔三咋恁有福哩，找了个恁实心踏地跟他过日子的人，看到女人干不了的活都愿意帮把手，孩子们穿过的不太旧的衣服也拿来给她的两个儿子穿（其实都是乔三儿子的孩子穿过的）。现在乔三的儿子已是一个乡派出所的所长，经常听到父亲和这个女人的故事，对这个女人也动了侧隐之心，就让别的亲邻转给她。就这样，又生活了几年，忽然有一天，女人消失了，给乔三留了一封信：
“乔三，我走了，不要找我，我是出去打工，挣钱供儿子读书，一定要让儿子好好上学，他们是我全部的希望，拜托。挣了钱我就寄回来，等把孩子供出了头，我会回来的。”
女人走了，人们都很平静，象是早就在预料之中的事，乡亲们对她的抛夫弃子没有遣责，对她出走的宽容和对她当初嫁乔三的态度截然不同。乡亲们对她嫁乔三到现在也不理解，对她离去却象是非常理解，而且还钦佩女人的勇气与毅力，说她一个柔弱的女人能坚持到现在真是不容易。也许，她不会再回来了，也许，她兑现了自已的诺言，等把孩子供出头后会回来，