一
把记忆翻个身，泪有多疼，爱就有多远。
二
母亲怎么也想不到，我的出生，面对的竟是父亲莫明的恨。
鹅湖山脚下永平镇的叶家大院，住着十一户人家，其中十户务农。只有父亲做石匠。阴历八月十九，院前的老桂花树，蓊郁青翠，乳白色的花瓣挂满技头，香味甜郁诱人，风一吹，整个院子清香萦绕，散发出初秋丰沛的味道。
六十年代，家境贫寒的父母，生有二男三女。所以对我的降临，并没有多大的欢喜，反而母亲生我时，父亲给老王家盖房子凑巧从墙头摔下来，差点丢了性命，父亲视我为‘眼中盯’。
父亲马长脸，小眼睛，一笑一条缝。因长年累月在外忙活，他皮肤黝黑，有点驼背，显得比较苍老。他是远近闻名的石匠，没读过书，但凿石磨、刻碑、搭灶、盖房子样样在行。俗话说年好过，过日子难。家里六七张嘴要吃喝，父亲每天早出晚归，四处找活干。
今年开春，父亲给老王家盖土房子，前几天合计好了下午上梁。
天刚蒙蒙亮，父亲从碗橱里抓了两个红薯就出门了，母亲说，再等会儿，粥快煮好了，喝碗粥去吧。父亲头也不回，扛着舂墙板说，今儿要赶最后两边墙头，活儿紧，不赶早就来不及了。
父亲是个极讲信誉的人，老王家的土墙底下，扎着红绸布的人字梁已摆放多时，昨天老王家就开始张罗酒菜，准备上完梁就摆酒庆贺。整个上午，父亲不敢歇息。累了或饿了，就猛灌茶水硬撑。
墙头离地面有十几米高，左边土墙头舂好，父亲带着两个徒弟，拆下舂墙板，又忙着舂右边土墙头。几个帮工站在土墙上，有的用绳子吊装满土的簸箕，有的拎簸箕往舂墙板里倒土。秋老虎时节，明晃晃的阳光下，只见他们汗流浃背，浑身是土，显得疲惫不堪。
平时，家里单靠父亲微薄的石匠工钱，一年到头也难吃上几回肉。为补贴家用，母亲除了给父亲做小工外，还养些鸡、鸭和猪。
二哥大前年出生，如今母亲怀我已十个月。晌午，母亲挺着个大肚子和往常一样到后院猪栏里喂猪。喂完最后一桶泔水，母亲顿感肚子疼得厉害，她咬着牙提着空桶回厨房，走到半路实在疼得难受，只好扶着弄堂柱子缓口气，可是疼痛不但未减，反而越来越痛，母亲眉头紧皱，脸变得煞白。
红英婶从屋里出来撞见，赶紧扶母亲到床上躺着。母亲捂着肚子仰卧在床，阵痛袭来，不时发出啧啧叫疼声。红英婶一看情形不对，连声惊呼，怕是要生了，怕是要生了。她急急忙忙到东门街去叫接生婆。
因为穷，镇里的女人生孩子都在家生，很少有人去医院，母亲也不例外。
随着我第一声哭啼在厢房里响起，我悄然来到这个世界。而在同一时间，父亲却从土墙头上摔了下来。原来，父亲在舂最后一板墙时，舂棰突然打在墙板边沿，重心一偏，整个人从墙头掉了下去，摔在墙脚下一堆鹅卵石上，伤到了腰和内脏。
当时父亲就不省人事，被徒弟和帮工们抬到镇医院，因为伤势太重，镇医院不敢接收，催促赶快转院，要不然，再耽误就没得救了。
母亲在家刚生下我，元气大伤，没人敢告诉她父亲摔伤的消息。好心的街坊小李子拉着大姐急匆匆赶往医院。大姐到了医院，只见父亲近乎赤祼躺在外科病床上，输着氧气，医生和护士表情严肃，空气近乎凝固。
父亲大徒弟看到大姐，伤心地说，师傅舂墙时，舂棰舂偏了，突然从墙头摔下了来，我们根本没料到……医生说，腰椎骨折、内脏大出血、脑震荡。要赶快转院，否则危险咧。
面对父亲突如其来的惨状，大姐懵了，她扑倒在父亲床边不知所措，不停地呼喊父亲，缓过神后，她哀求病房里的医生救救父亲，没了父亲，我们一家可怎么活呀……
当医院从小李子嘴里得知父亲有五个小孩，母亲在家刚生完孩子，家庭十分困难，要转院，没主心骨，也实在拿不出那么多钱。
一个戴眼镜的医生，面色凝重，扫了一眼悲痛欲绝的大姐，叹了口气，说，伤得这么重，悬哪！救不救得过来，很难说！要不，就试试看吧。大姐听戴眼镜的医生这么说，望着昏迷的父亲，揪着的心，绷得更紧了，当急救病房的门被关上，大姐再也忍不住，蹲在门口嚎啕大哭……
不知戴眼镜的医生用了什么抢救方法，还是父亲命大，两天后，父亲竟奇迹般度过了危险期，可仍神志不清，问他什么，也没任何反应。
母亲生下我后身子骨弱，听说父亲伤得很重在医院里，忙问床边的红英婶，谁在那啊？红英婶说，街坊小李子陪你家大丫头去了，你先别急，有事我们这些邻居会帮忙的，别担心。母亲感动说，那就太麻烦你们了。红英婶嗔怪，都是邻里街坊，谁没个忒难的时候？
为了照料父亲，母亲生下我，一天月子也没坐。
我嗷嗷待哺不说，家里还有五个人要吃饭、上学。父亲刚度过危险期，接下来要手术，得人料理，没法子，母亲每天拖着虚弱的身子，医院家里，来回忙个不停。一个月后，父亲渐渐恢复了意识。母亲告诉父亲，生了个男娃儿。
让母亲纳闷的是，父亲没有丝毫喜悦，只是淡淡地嗯了一声。
经过母亲近三个月的精心照料，父亲能下床活动了。母亲便接父亲回家静养。而这时，我却成了母亲和父亲之间的导火索。
我一出生，父亲就从墙头摔下来。冥冥之中，我成了父亲的灾星！父亲对我无缘无故的“恨”，让母亲几乎崩溃。我满百日那天，父亲和母亲在厢房里大吵。
我没有这儿子，送人，快给我送人。
他可是你亲生的儿啊！
就是他，我才碰上这么大的邪门，这个家容不得他！
不行，说什么也不行，儿子不能送。
他是丧门星，你要不送，看我不掐死他。
你……母亲气得半天说不出话来。
父亲铁了心要把我送人，母亲坚决不同意，心力交瘁的她，面对父亲的“绝情”，气得浑身打颤，街坊邻居怎么劝都没用。不知是母亲激动时无意中弄疼了我，还是厢房里太吵，这一惊一吓，我也跟着大声哭啼。
母亲见此，更加伤心，她抱着我边哄边摇，嚅动嘴唇，说不出话。
父亲躺在床上，双目眦裂，脸色铁青，拳头时快时慢捶打床沿，这无声的“愤怒”，让母亲第一次感到了心碎。
她撩开衣襟，轻轻地把乳头放进我的嘴里，试图让我停止哭闹，而无助的泪水，迅即夺眶而出……
院对门的张篾匠，近亲结婚，生有一男一女，八岁的儿子是个傻儿，见谁都傻笑，一说话口