沐浴着如水的月光，托起下巴，想起故乡那悠悠的、古老的牛谷河……
这是一个月圆之夜，湛蓝的天空显得分外深邃，害羞的星星眨巴着暗淡的眼睛，偷偷地注视着冰雪消融的牛谷河畔，刚刚脱去冰衣服的牛谷河显出几分疲惫，不愿吱一声，悄悄地目送着一双“小裹脚”匆匆而过。月光下的王家山洼庄传出几声撕心的犬吠，“嘟、嘟……”王成人家的门突然敲响了。
这个小脚农妇名叫“鸟儿”，鸭蛋形的小脸，透着几分惨白，微微上翘的鼻子搭配在小巧玲珑的嘴巴和忽闪忽闪的眉目之间，巧夺天然，她虽身着一身带了补丁、不太合身，洁净的灰白色的“大襟”衣裳，却藏不住她那婀娜的身韵。她原本是苦焦的“王家山洼庄”王成人家的娃娃亲。王成人自幼患过小儿麻痹，本来就佝偻着的矮小的身躯，走起路来，还不得不一高一低，一起一伏。岁月老人在他的脸上早早地耕耘上了沧桑的葱茏，还不断地催促着他们生下了四个活蹦乱跳的娃，除了牙牙学语的娃娃之外，这小俩口整天便相对无言。
有一天，鸟儿迎着火红的朝阳去赶集，踩着如雪的残阳余辉姗姗归来，喂饱了娃娃，搂着他们进入了甜美的梦乡。第二天，对着四个娃娃看了又看，亲了又亲，眼里噙满了泪花，愣了愣，终于坚定地走出了王成人家的门。
鸟儿后来辗转来到了与“王家山洼庄”相隔二十里地的“水滩寨子”，与黑黝黝的瘦高个贾富贵过起了日子。为了生计，平日里贾富贵挑着“货郎担”去青海“转乡”，久不能在其家，只剩下孤孤单单的鸟儿体味着“商人重利轻别离”的忧伤。
王成人眼看着自家的鸟儿飞了，也不怪罪别人，只抹抹血红的眼睛到“王家山洼庄”的菩萨庙去烧香，每天、每天，默默地给“观世音”诉说着……转眼，嗷嗷啼哭的娃娃已半年不见妈妈了。
这一夜，月儿又圆了。一个人卧在土炕上的鸟儿心里火辣辣的，烧得厉害，望着爬上炕头的如霜的月光，她索性爬了起来，望望唯一陪伴她的扣在筛子下不时“唧”地叫一声的几只脆弱的小鸡，迎着吹来的几缕寒风，在光秃秃的土院内禁不住打上几个寒颤，并急急地在院内转上几圈，麻利地收拾起行囊，亲一亲贾富贵送给她的“银手圈”，并轻轻地放在已叠放整齐的满布“红牡丹”的花棉袄上，然后抹一抹涌出的泪水，锁好门，踮起小脚，穿过寒冷的牛谷河，疯也似地向“王家山洼庄”而去，再也没有回头。在这个乡村月夜的山野中，除了披着月光的鸟儿“沙沙”的脚步声和偶尔惊起的兔子“嗖”地即逝外，真是死一样的沉寂。走过平日里传言鬼怪出没的地方，鸟儿倒吸一口寒气。“呜——”，只听得在月下如怪兽般起伏连绵的远处山峦的背后传来一声狼嚎，鸟儿只觉浑身起一层鸡皮疙瘩，却没有回头。
这一夜的贾富贵，通宵未眠。在他乡的月光下叹着气，一遍遍地数着“货郎担”中的小百货，心里盘算着啥时候回到家里去。然后抬起头，望一望惨白的、已遮了半边浮云的月亮，念叨着家乡的月儿会不会圆了？
后记：这篇小小说写于2004年3月，原型是发生在上个世纪50年代中期甘肃通渭牛谷河畔的一个真实的故事，是我按母亲的讲述整理加工而成。当时《婚姻法》宣贯到农村，大量的“指腹婚姻”和“买卖婚姻”纷纷提出离婚，欲寻求梦想中自由的幸福生活，“鸟儿”正是这许许多多中的一员，是那个年代农村婚姻生活的一个缩影。（刘小荣）