我第一次见到女人是在自家的阳台上。那时候是黄昏，晚霞把西天涂抹的很漂亮。我看见两只鸽子静静地卧在对面阳台上，我的目光沿着鸽子落在女人的身上。女人是鸽子的主人。女人很漂亮，是那种你只要看上一眼就很难再忘记的人。女人那天穿一条白色的碎花小裙，使女人看上去更加漂亮。我的心就在那时候跳了一下。
女人常到阳台上来。傍晚的时候，我常常站在阳台上看她喂鸽子。她的手指又细又长。她喂鸽子的时候，我就在想，如果我是那只鸽子就好了。
女人也抽烟，那是在她喂完鸽子之后。女人抽烟的姿势很幽雅，她斜倚着阳台，慢慢地点上一根烟，然后又缓缓地送到嘴边。我看不见烟雾，但我知道这是一个寂寞的女人。
女人通常在天快黑时出去。我看着她下楼，看着她在门口拦住一辆出租，看着她弯腰钻进车里。钻进车里了，她的两条腿老是在我面前晃。我看着出租车在我的视野里消失，我忽然觉得女人像一条鱼，一条游动在城市里的鱼。这么想的时候，我恍惚看见这条鱼游进了灯红酒绿的夜总会，游进了男人的怀抱。男人的手也像一条鱼，它慢慢地向她游过来，她的身体忍不住开始颤抖。我不敢再往下想，我总是莫名其妙地替女人担心。
白天，我一般看不到女人。她的窗帘总是拉的很紧。她把自己关在屋子里的时候，我猜想，她一定正在睡觉。有时候，我会想女人睡着后是什么样子。只可惜，我从来也没见过。但我相信一定有人见过。这个人就是那个男人。那个男人是什么时候出现在女人房间里的，我不知道。我只见过那个男人从他房间里出来。我还看见男人开着一辆黑色的高级轿车。轿车就停在女人的楼下，男人习惯在天蒙蒙亮的时候走过去打开车门。
男人隔三差五的来，女人就很少出去。很少出去的女人甚至在阳台上养了几盆花。只可惜，她还没有等到花开就搬走了。原因是，有一天夜里，她房间里忽然又多了一个人。我只知道这是一个大嗓门的女人。当时，我已经睡着。我是被他们的争吵声惊醒的。争吵声持续了很久，我最后听见什么东西掉在地上，发出了清脆的响声。
从那以后，我就没再见过女人。但时不时的，我还会站在阳台上向那边望过去。