邻居家被盗了，过程让人觉得挺滑稽——一些人在光天化日下盗走了一些物件。说盗走，不如说搬走，连物业管理人员都看到了，还以为是正常的搬家。也难怪，我家搬进这个小区两年多了，楼上楼下的邻居没一个熟悉的，出现这种现象也就可以理解了。
这样的现象如果在过去是不会发生的，虽然现在的房子宽敞明亮，各种家用电器与高档家私齐全，甚至还摆满了自己喜欢的各种收藏品，但住在里面时而还会冒出冷清的感觉。若是家里临时缺些急用的东西，不知道去敲哪家的门借来应急的东西，只好跑出很远的地方硬着头皮敲开小卖店的门。
我突然怀念起过去住在老房子里的那些日子，虽然房子小点破旧些，但能处处感觉到温暖的河水在流淌，心里也就觉得格外地宽敞明亮起来。
小时候，我家住的是那种一线排开的小平房，有点像过去的老营房，与营房不同的是家家前面有个小院子。一进平房门有个2平方米的小走廊，直走一家，向右转又一家，小走廊便什么东西也放不下了。与我家共用走廊的，是从山东来的刘大爷一家。说是两家，又像一家，因为屋子小，到了炎热的夏天，不得不敞开门睡觉，两家的门上，挂着一条绣有花草和小动物的布帘子，夜里打呼噜说梦话都听得清清楚楚，炒菜的香味也常相互串门唠闲话。时不时的，两家的饭桌就合在了一起。若是加些酒水，就可以听大人们仍然意犹未尽，两家的孩子就挤在一铺火炕上睡。后来我们上了初中，姐姐就去了刘家姐姐的火炕去睡，刘家的哥哥就与我们挤在一个火炕上睡。我们上中学时，火炕已经挤不下了，两家大人就带我们在房前的院子里盖上了土坯房，我家男孩子多土坯房成了男孩宿舍，刘家女孩子多土坯房便成了女孩宿舍。说是宿舍，因为我们夜里学习还要到各自父母的房间里学习，无论学得多晚母亲手里总有干不完的活，父亲手里也有看不完的古书。
一线排开的小平房里，一共有八家，现在还清楚记得每家的姓氏和每人的名字，甚至能讲起每个人难忘的故事。那时候真好，谁家买来了煤屑，谁家的孩子看见都来帮忙，好大一堆的煤屑，一会儿的功夫就运进了小棚子；秋天各家院子里的葡萄架上爬满了葡萄，各家种植的葡萄品种不同，若是谁家葡萄熟透了，先要给左右邻居送去一些尝个新鲜；谁家出远门走亲戚了，回来都要到邻居家走一走，坐在热炕头上说说外面的事，完事也不忘留下一些带回来的土特产；若是谁家有红白喜事，大家你一把我一把事情便办得体体面面。记得我和老李家的老疙瘩当兵走时，邻居纷纷来送行，往我俩旅行袋里塞东西，刘大娘还给我俩胸前戴上了一朵大红花。火车开动时，我看见站台上的邻居眼里含满了热泪，那一幕永远定格在我的心灵深处……
如今这些老房子已经不见了，不过，老邻居还大都居住在一栋高楼里。老人们，有一半都去了天堂。小时候与我一起玩游戏的伙伴，额头也爬满了皱纹，见了我，还一个劲往家里扯，几个人凑在一起喝上两杯，温暖的往事便萦绕在酒桌的上方。我们喝着喝着，便情不自禁地为天堂里的老人们抹上几滴泪水。
老人们用一辈子的时间和精力经营的这种温暖，是一笔巨大财富，而我们，又能给下一代留些什么呢？