我永远忘不了那一刻，他狠命地拽下门后的那条毛巾，在我还没弄清他的真正意图时，一阵疾风就呼啸着绕过脑后直面颊而来，紧接着脸上就像被利刃划过一样，留下火辣辣的灼热感。
这突如其来的“一刻”彻底把我弄蒙了，好一会儿才缓过神来，原来那灼热感竟是疼痛，一种从未有的疼痛。毛巾在他的强劲挥舞下已经幻化为一条强而有力的钢鞭，钢鞭通常是战场上的将军冲锋陷阵、横扫千军的武器，一鞭下去就能致敌于死，可我是一介女流，不是任何人的死敌，因何遭到这样狠毒的攻击、这场家庭战争又是怎样爆发的呢？
我把事情的前因后果细细地梳理了一遍，发现导致这场战争的直接原因是一只壶，一只烧水壶，一只被我遗忘在卫生间门口的烧水壶。因着这只被遗忘的水壶，他沉着脸走进卧室，一副找茬、挑衅的口吻说：“水壶怎么不提回来？下次我直接就扔到楼下去。”一看他这副随时准备应战的架势，我就下定决心：纵然他使出千招万招，我也绝不接招，任由他一个人唱独角戏。因为我深知不管说什么都势必引起一场激烈的争吵，类似的争吵已经不知道发生过多少次了，沉默是防止战争的最好的方法。其实我错了，一个存心找茬的男人，不管你沉默与否，都会招惹他、激怒他，我的沉默不语让暴跳如雷的他将一场家庭争吵升级为家庭暴力了。
眼前发生的一切吓坏了七岁的女儿，直待他气急败坏地摔门而去时，女儿才怯怯地说：“妈妈，你脸上有血。”我摸了一下右鼻侧最疼的部位，手指沾上了腥红的液体，真得是血。浮在脸上的血是可以擦拭、清洗干净的，一时半会儿的疼痛总会过去，流进心里的血才是最最疼痛的。
脸上的灼热感持续了一个晚上，第二天才逐渐消褪，但右脸颧骨处又红又肿，皮肤表层的红血丝清晰可见，仿佛一不小心鲜血就要挣破皮肤直涌出来似的。最可怕的是伴随脸的麻木，耳朵嗡嗡作响了一个晚上，我会彻底失聪吗？整整恐惧了两天，悬着的心才放下来。没有人相信一条毛巾的威力至此，更没有人相信一只烧水壶竟然直接引发一场战争，但这的的确确是真的，我受够一个大男人心胸如此狭窄，也受够了一段没有感情的婚姻。
九年的婚姻生活，感情一点点儿消磨，好友玲说这是我们两地分居、夫妻少有沟通的原因，如果想挽救这段婚姻就必须做出牺牲，于是辗转反侧、几经挣扎的我一年前终于下定决心辞去了公职，兴冲冲地来到这个陌生的城市与他团聚。可是，没过多久就发现自我牺牲的壮举是多么可笑啊！婚姻不是想挽救就能挽救得了的。先是没有了稳定、丰厚的收入，紧接着一切都发生了改变，在家里没有发言权，他脾气越来越坏，对我越来越轻视，家庭战争越来越频繁，除了争吵就是冷战，我和女儿饱受家庭不睦的苦恼，连邻居小刘都感觉到了我们之间古怪的家庭氛围：“怎么从来不见你们俩讲话？”这样的夫妻估计说出去也还是不会有人相信吧。
婚姻就像一双鞋，合不合脚只有自己最清楚。“那一刻”之后，我想了很多，也许我和他真得已经走到了尽头，我不知道自己有没有足够的力量勇敢地迈出这一步，毕竟女儿还只有7岁，毕竟为了这段婚姻已经付出了太大的代价，但我已经知道女人要活得精彩只能靠自己，千万不能把幸福寄托在婚姻和男人身上。