我心中有一首高亢而绵长的曲调，总是在一天工作的劳顿过后，于喝一杯清香绿茶的时刻，缭绕在我的耳际；那些曾经的困境情形及苦闷的压抑，那些曾经艰难岁月里勃发于乡间田野的耕牛号子，那略带苍凉韵味的旋律，不正是陪伴着我的每一步成长历程么！特别是深夜难眠的时刻，当我回味幼小时候，被那扯长了假嗓悠然自得的耕牛号子深深吸引的情景，也才意识到，我曾经也以同样的心情来打发特殊时代那特殊环境的困顿日子。于是，生命的绿色，仿佛那悠扬高亢的耕牛号子一样，让我因感动融合于天地空旷的灵动，而将厚厚的庸俗与世故的尘埃拂拭又拂拭。
那是上世纪七十年代初期的一个金秋，一辆大货车载着我们全家踏上了下放之路。一路上妈妈眼泪汪汪，爸爸一直在劝说着妈妈。我和弟弟开心极了，并不明白妈妈在哭什么，也不知道这辆车要把我们送到什么地方去。
在一个偏僻的乡村，车子停下了。车子旁围满了人，有老人，有小孩，只是他们的脸上都是脏兮兮的，身上穿得破破烂烂。有一个三十多岁的男人把我们带到一座草房子里，我们没见过这种房子，感觉很好玩。
直到晚上，我和弟弟才知道这里就是我们的家了。晚上天很黑，没有电灯，队长给我们送来了小煤油灯。那个煤油灯象鬼火一样一眨一眨的发出昏暗的光，让人有一种被压抑得喘不过气来的郁闷，我和弟弟哭着就说：“爸爸，我们要回家。我们不想在这里呆着，这里太黑了，好怕人的！”
那个村子很穷，吃水也要到好远的小河里去挑，既没有马路，也没有自来水。
刚下去时，因为爸爸和妈妈不适应那里的环境，他们睡不着。有一天夜里，妈妈突然听到外面有人在调嗓子。妈妈对爸爸说：“乐天，你听，外面在有人在调嗓子。这里一定有剧团吧，我们明天一起去看看，天天在家里都闷死了。”
爸爸说：“晔晔，这是不可能的，这里哪来的剧团，你别瞎想了，睡觉吧。”
“你听听呀！”
爸爸注意一听，还真的听到有人在调嗓子。爸爸和妈妈一起从床上爬起来，他们搬出椅子，坐在外面听了一夜。也没听出是什么剧种。
爸爸说：“虽然没听出来，可是总感到这种曲子是非常高亢动听的，今天夜里我们再起来听。”
爸和妈一连听了好几夜，也没听出是什么。那天，村里有好多人在我们家里玩，他们叽叽喳喳的不知说些什么，我们一句也听不懂。我爸问他们：“这里的剧团在什么地方？”可是他们不懂什么是剧团，爸爸说：“就是唱戏的”他们都说没有。妈妈说：“每天夜里都在调嗓子，怎么能没有呢。”
第二天晚上，他们来了好多人，在我们家里等着听人调嗓子。他们整整等了一夜，却什么也没听到，爸和妈都感到奇怪极了。可是第二天晚上，他们又听到了。村里人都说：“是不是你们住的那房子着怪了，因为那房子好长时间没人住了。”他们不相信爸和妈说的话。那天晚上，爸爸和妈妈听到调嗓子的声音好像很近，他们就叫醒了住我家隔壁的大伯和大妈，大伯和大妈起床一听，哈哈大笑起来，“这那是什么剧团在调嗓子啊，亏你们想得出，这是村里农民在耕地呢，这是他们在牛后面‘打累累’催牛快些走呢。”第二天，村子里传开了，大家都在笑话爸爸和妈妈。
可是，从那天起，我却爱上了这个耕牛号子。“哎嗨嗨嘿，哦呃噢……呢唠唠哦唉唠唠……”这一声声耕牛号子的声调宽广，宏亮、婉转、悠扬。在淡淡的夜幕中久久飘荡在我的心田，那时候，我虽然只有几岁，却痴迷的学起了这特殊的耕牛号子。耕牛号子没有统一的书面歌词，也没有规律的音韵曲调，它是耕地的伯伯们在辛勤劳作寂寞中，用方言土语再辅之以特定的曲调的一种即兴表演，也是一种打发枯燥劳作的感情渲泄。所以，其表演形式是多种多样的，每个人的喊法各异，也各有各的特色。有的雄厚酣畅，声如炸雷；有的浅唱低吟，如泣如诉。
每一首耕牛号子，都是一首动听的歌谣。农耕时满田的耕牛号子此起彼伏，构成了一道道独特的风景。时间长了，我也认识了耕地的老伯伯，就跟在他们身后学着他们的耕牛号子：“噢嗨嗨嗨，噢哦嗨、噢嗨哎嗨嗨嗨、噢嗨嗨哎嗨啊……”就这样几个简单的词语，喊出来竟是那样的朴实、自然、流畅！那耕牛一听到号子，便规规矩矩、端端正正、一步一步地走在那笔直的犁沟里。老伯回头笑着对我说：“那有小丫头学跟在牛后边‘打累累’的，这是男孩子学的。”可是我非要学，一学也就真的学上了瘾。
其实这个耕牛号子，就是耕地的人用音乐在指挥着牛犁地。想想这个情景也是十分有趣的，古代音乐家公明仪那个“对牛弹琴”的故事，顿时浮现在我的脑际。那故事是说，牛是不懂音乐的。可我总感到牛是听得懂耕牛号子的，它踏着号子的节拍，徐徐缓行，从不懈怠，拉犁不要鞭打，回头不需吆喝。看那牛一点一扬的神气劲，倒象是在配合着耕牛号子在舞蹈呢！
记得有一天晚上，我们家里来了好多人。我拿起一根小棍，上面扣了一根绳子，站在大人中间，大大方方地唱起了耕牛号子。大家都捧腹大笑起来：“傻丫头，这哪是你唱的歌。你学这些东西，长大后想捧牛屁股啊。”“是呀！”当时，我并不知道大家是在嘲笑我，却“人来疯”似地一连唱了好几种耕牛号子，使大家仰天大笑。
有时候我在想，这些耕牛号子是谁创造出来的呢，真美。曾记得恩格斯说过：“劳动创造了人类本身。”音乐是怎样产生的？我们可以肯定地说：音乐起源于劳动。音乐的创造者是谁？我们也可以肯定地说，是远古时期的劳动人民。从这些罕见的、比较原始的耕牛号子来看，这些耕牛号子是在很远很远的古代，由那时候的一些犁手——劳动者，应犁地这一劳动之需，于犁地这一劳动之中创作出来，又经过千百万犁手之口的不断加工、发展而一代一代传下来的。所以，我总是觉得耕牛号子比流行歌曲好听多了。
后来我随着爸妈回城，上学，再也没有听过这独特的耕牛号子。在我毕业刚参加工作的那一年，我们医院里一个文艺演出队。每周星期六晚上医院开职工会，都要演出几个小节目，当时我也参加了这个演出队。有一个晚上，我心血来潮，一高兴，就在全院职工会上喊起了耕牛号子：“哎嗨嗨嗨噢呃，哦嗨嗨噢嗨嗨嗨！呢唠唠哦嗨嗨啊！呢唠唠嗨嗨噢……”一嗓子喊完了，惊呆了医院里所有人。大家都说：“这是一首什么歌曲这样动听，粗犷、嘹亮、豪放！”