断章
——清明节回家祭祖
起程
明天就是清明节了，小妹仍然连一个电话也没有，不知怎么安排。
下午五点多，电话终于响了。妹说，现在就回老家，你去不去？我说，去，“好吧，我一会儿来接你。”
妹家——我家——妈家。这一条路线，对我来说，免了公车的拥挤，也免了公车的车费。我可以搭妹的顺风车去。

聊天
坐在那暗灰色的小车里，我们开始聊天儿。说到母亲的情况；说到外甥（大姐的儿子）的留学。才知，外甥等了大半年的留学签证，二月底批下来了。家里因为盼望已久，所以很高兴。外甥又千里迢迢从海南回到湖北，3月10号，大姐把钱寄到日本的那个学校，3月11号，日本发生地震，接着是海啸、核辐射。只好放弃。时间过了不到十天，从日本退回的钱却少了近万元。
叹！再长久的等待，也可能是一场空。

祖孙
这是小妹讲的一个故事。就发生在她住的那个小镇上。
有这样一家人，奶奶、孙子、儿子、儿媳，生活在一起，三间房，一个小院儿。今年春节过后，儿子儿媳就乘车南下打工去了。家中只有年老的奶奶和两岁的孙。
一个安静的小院儿，太阳照着，寂静、空空荡荡。偶而看见奶奶拉着孙子，出来买点儿菜，聊聊天儿。
就在正月下旬的时候，邻居的老奶奶们，在一起议论纷纷，好久没有看见那祖孙二人出来了，他们怎么会这么长时间不出门？议论的范围不断扩大，惊动了镇领导。领导决定：让人砸了那大门锁，又砸开堂屋门，找到祖孙的卧室。
人们看见了祖孙两人的尸体，散发着臭味。奶奶的头发被孙子抓的很乱，孙子没有穿衣服，歪在奶奶的头边。
经鉴定：奶奶病死后，没人照顾孙子穿衣、吃饭，冻死、饿死在奶奶身边。他不知道奶奶为什么不动，为什么不给他吃饭，只是使劲抓奶奶的头发。
我的心好像被摘掉。
无言！

天涯
小车的速度就是快，不到一小时，就到了大姐的家里。（妈住在大姐家）妈坐在门口摘菜，看见这熟悉的车，忙迎了来。小孩子们和母亲打着招呼。天色已傍晚。
大姐是一个很能聊天儿的人，一刻也静不下来。这会儿，不知又逮着谁在哪里瞎聊。
电话响了。大哥大姐都出去了。我跑去接。是一个讲普通话的女声，在这鄂西北的乡间，几乎没有人讲普通话的。我问，“你是哪里，有什么事我可以转告吗？”“我是三亚的。那我打她手机好了。”挂了电话，我看见手机就放在货架旁边。
后来知道，这三亚的朋友，是大哥同村的老乡，清明节两人专门乘飞机从三亚回到湖北老家，给他们的祖辈烧一叠纸，放一卦鞭。
他们的祖先应该很欣慰了吧！

上坟
我家乡的人，把祭祀祖坟——到墓地去烧纸放鞭称着“上坟”。
妈叫了大姐、我、小妹，说是让我们现在就去上坟。因为明天，那边的人们要去开会，都不在家。今天在，最好是现在就去上坟。
天色已暗，还得走十几分钟才能到墓地。我们三人一起，提着两个黑色的大方便袋，装着两大梱纸，四卦鞭，还有一叠阴币。
到了墓地，便是那一大片坟。同村的人，活着时住在一个村庄，去世后，又在这同一块土地上相聚，真真是“生死相依”。
我们走到奶奶的坟前，父亲的坟就在旁边。
用打火机点着纸钱，奶奶一梱，父亲一梱，又摊开了鞭炮，点燃。
纸的烟、炮的烟交织在一起，飘向西边，飘到好远。飘过一座座坟头。天完全黑了下来，心里掠过一丝惊恐。然而，站在奶奶的坟前，我不怕，她是我的亲人，她会保护我。
我拿过姐脚边那黑色的方便袋，铺在奶奶的坟前，怕姐妹盯着我看，便说，我来给奶奶磕个头。只有借着这暮色，我才能跪下去。并不敢做出标准磕头的样子，只是闭目合掌，默然。
两堆纸烧完，需要时间。静静地看着那火苗儿，谁也不说话。这一刻，我是那么地留恋，留恋奶奶碑后的那一堆黄土。

2011.04.07.