北京陶然亭前，纷攘的京都繁华如梦。而亭下却有一股清风幽然拂过，洗去所有尘埃，把一片片俗梦带走。站在这方净土之上默读石评梅和她伤逝的男友，原来世间痴情人的别离，竟是如此锥心的遗憾，别样的凄美。
一位在二十年代香飘中国文坛的才女，石评梅，短短的头发，平伏贞静，淑女的形象叫人一看就如袭来一股凄冷的艳，像从冰林里走来，冷得与光遥然相背，一幅黑边大框眼镜，后边更冷着一双眼睛，不知看到了什么，眼里的光永无阳气，似在梦中现出淡淡的底影。如此一个青春妙龄女子，因爱情的短暂和惨痛，把花季人生锁进了苦风凄雨，用生命述说着生死相思两茫茫，并阐释源于情感性灵的那份静美与纯粹。因痴爱的短，更因薄如蝉衣的生命在人世逗留的短，当追思情人的泪水洒干，一朝憔悴枯萎，二十七年的芳华妙龄就植进了寂静的陶然亭，在那片翠薇里浮动着暗香，让她成了最浪漫最委婉也最悲惨的一代才女。
二十年代某一个烟雨日子，在山西平定县一座山城里，降生了一个小怨女。这个与世隔绝的幽雅地方，四面环翠山，一带涧水，在一番清妙禅境里。自然风光的完美，滋养着石评梅的文学爱好和理想，并影响了她一生。而她的家并不完美，母亲是续弦，嫂子独守空房。天性敏感的她，总以批判的目光看世事，对痛苦的感受力会超乎俗常的，悲剧的根子从那时就扎下了。她写道：母亲在清静夜幕下，经常弹弄凄切的声调，常使我在一夜的枕上流许多伤心泪。好则她长大后考进了师范，后来在北师大附中担任女子部主任，民国十六年兼任国文教员。这六个春秋她留下了成绩昭著的动人故事，写的短篇文章多在报纸上发表，后来写长篇小说，聊以寻求人生的解脱。
故事就出在她的恋情上，幼年的怨在她离开家到北京那段时光，就慢慢删除了，而她却因自已的天真幼稚错失了考文科的机会，意外地到了打开她悲剧命运之幕的一个男人。评梅刚出落为花季少女，一个多情多才的冷艳女子，被W君一见钟情。而涉世未深的她也出自轻信，把芳心交给了这个有妻室有孩子的W君，后来知道真相，开始了情天恨海的愁怨生活。
一只出笼的小鸟折断了翅膀，在爱的天空失去了方向。
正在她咽着眼泪，强为欢笑时，她不幸又遇到一个青年天辛君。天辛名叫高君宇，北京大学毕业，是个有主见且很进步的优秀青年，亦有不小的知名度，评梅在故乡时就听过这个名字，到北京后还没有见面和来往。评梅在女高师的山西同乡会里才认识了他，彼此谈起话来，才知道是她父亲的学生。天辛觉得评梅是个思想才情都可取的女子，他一见钟情，用送她红叶和象牙戒指，频频示爱，终坠入情网。评梅对于天辛的忠诚怎能毫无所动？不过她为了W君的伤痕，再也不敢轻信哪个男人，更不愿接受别的爱了。她在极度的心理矛盾中写道：“我不幸有W君伤心，奈何天辛偏以一腔热血溅我裙？人生难道真是为痛苦而生耶！”虽然天辛不能了解她，但他是结过婚的人，疑惑评梅不接受他的爱是因为自己没有资格，竟趁暑假回到家和父母包办的妻子离了婚，离婚后用一封信报告评梅。评梅接信后并没有答应他的求爱，当她把拒爱的心迹吐露之后，单相思的天辛如雷轰顶，病倒医院，不久逝世。
这时评梅才猛然省悟，打心里感到，自已因前车之错，而错过了世上最重情的男人之爱。回忆天辛生前曾当选为中央委员；担任中央机关报刊《向导》编辑；领导京汉铁路的二七大罢工和广州商团政变的平变工作；并跟随过孙中山先生；这样一个风云人物，仍留着柔情在心底，为一个无情女子而殉情。他的葬礼是由那么多名人伟人参加，且在北大隆重举行，并安葬于京都闻名的陶然亭。这一切都在说明，自已是把一个英才拒之门外了。他的价值，他的情感，他的人格，都在生死别离时升华起来。在追悔和痛苦自责中，她为自已判了情感的极刑，套上了永难赦解的枷索，并永远地关闭了爱情的大门。直到两年后，年青的评梅在郁郁寡欢中患脑炎结束二十七岁的生命，都一直是孤身只影地到陶然亭，年年清明作为天辛的献花人和哭墓人。
呼唤着天辛的名字，而诗魂已落掉，生死两茫茫。世上只留他赠送的象牙戒指和枯萎的红叶。她写道：我只抱了一颗尚在抖颤，哀号的心，无目的迷惘中走向那一片冰天雪地。洁白凄凉围绕着我，白坟，白碑，白树，低头看看见我白围巾上透露的黑影，寂静的真不像人间，我毫无知觉地走到天辛墓前，抱着墓碑呼唤他的名字。其实这种白都与天辛赠她的象牙戒指有关，白色不仅是她眼中的色，也成了她的生命和心灵的颜色。离开墓碑，她的心就开始飘荡，茫茫渺渺没有依托，她认为：宇宙中本没有留恋的痕迹，我的祈求都像惊鸿的疾掠，浮云的转逝，只希望记忆帮助我见到了高山想到了流水。生命的空虚，像一只疲于飞翔的孤鸿，对着苍茫的天海，云雾的前途，何处是新径，何处是归路地徘徊着。此时最需要月亮来化解情绪，引领心路之时，那轮疗伤的月亮却在别处茫茫着，与这个怨女失之交臂。
当有人劝她重打生活信念，去面对命运时，她说：那盛宴散后，人影零乱，杯盘狼的滋味，绮梦醒来，人去楼空，香渺影远的滋味，禁不住你不深深地呼一口气，禁不住你不流泪吗？此时，她眼中的现在和未来都只有秋风枯叶，虽然花开红紫，叶浮碧翠，人当红颜，景当美丽，她的烦恼只绞锁在不能解脱的矛盾中。当她的泪把坟上野花滋养得粉红丰润，而她自已却憔悴枯干。多少回被骆驼铃声唤醒，车已到了桥梁，她望着两行枯柳夹着冰雪罩了护城河，感觉这地方只缺少一个月亮。
缺少一个月亮，终于感到石评梅的悲剧根在哪里了。她一直收藏着天辛赠送她的那片红叶和象牙戒指，此实物，使她的心继续经历极苦的折磨，无法在悲哀中找到出逃的途径。尽管后来的文学创作让她站到一定高度下观人世，以个人的悲哀看众生之苦，到了替众生说话的地步，在《林南日记》的小说里表达了她对受压迫妇女的同情。但石评梅仍是沉陷在失爱深渊里的才女，她的文章有清妙冷艳，富含诗意，但千古遗恨悲情深切，批判的眼光更使她处处站在生活的反面。这决定了评梅的现实性，也决定她的心将走过常人无法想象的淌泪滴血的行程。
我一直都在找她超渡众生俗情之后，如月光一般的清约委婉。而在她的作品里却很少找到一片月光。旷世的遗恨和怨情，暗香太浓，错过了的爱，就像飘逝的天辛一样，红叶