城市的老屋好像离我越来越远，又好像越来越模糊，而那些曾经缠绕老屋的小河，也不知道让谁拐跑了；老屋就像我心中的那些长者一样，悄悄隐匿在我眼底的尘埃里；他又像是飘荡在我记忆的云一样，在我不经意中慢慢散失着、流逝着。当我的眼里突然冒出很多的高楼大厦、广场以及公园时，我猛然回头想再去寻找那些记忆中的老屋，可它们连影子也没了。
我生活的城市，原来还只是一个显得破旧的城市，从东到西不过十几里路，而现在，特别是新世纪（二十一世纪）以后的这十年，它像着了魔的吞噬者一样，只要看到那些不顺眼的老屋啊、桑田啊，它就会毫无顾及地、而且很是无情地把它们切割、揉碎，然后残渣不留地吞进肚里；所以当我在想从城市这头走到另一头，那是我很难做的事情。至于那些流梦的自然、空旷的天空和带有一定文化底蕴的老屋、河流等等，也就在我的眼里、记忆里退却了，以至于让我感到我城市的陌生和拥挤。
这只不过是我们生活时空的短短十年，而在这个十年中，我不知道我的城市丢失了多少记忆，我又丢失了多少回忆？还有那些流荡在我身边的一些传统，似乎也在不断地从梦中滑落。对于那些城市的老屋，当然还有其他那些值得我们回忆、值得我们留恋的东西，是否可以容忍它们留却在我们的城市中、我们的记忆中呢？有时候我偶尔翻阅一些读物，看到那些蜂拥的旅游者不远千里、万里寻找曾经的记忆，有时在心里不免叹息一声，感觉我们人有时候真的可笑；当在眼前的时候，我们残忍地将那些记忆的画面揉搓、揉碎；当我们偶尔想起来时，又会突发奇想，不惜耗费巨资重建，但总有一种不伦不类的感觉充斥在其中。也有很多的好事者，踏出国门归来之后，带着一种宣泄的激情，大加赞赏国外的城市风景如何如何的美丽多情、如何如何的对老屋加以保护；于是乎怀着动感的心情热烈一阵，如旋风一样过后，又把那些发出沉闷笑声的铲车、推土机、挖掘机等等，对着那些曾经发过誓言的老屋和记忆的流泪抹平、荡无。
诚然我们的城市在变的美丽，我们的居所也在变的宽大，一切切好像都在美丽，我们的树林少了，我们可以用智慧的头脑，让那些钢筋水泥涂上各种颜色来装饰；我们的鲜花少了，我们还可以用我们头脑的智慧，让那些花花绿绿的塑料制品来代替；就连我们脚下的小草，有时我们都会用那些精美而绝伦的塑料铺垫；今年过春节偶尔闻听某城市的一栋豪华大楼着火，就是这些精美绝伦的塑料小草惹的祸，当然这也是后来某些专家的说辞。当我面对城市的美丽时，我眼望的天空却慢慢变成一条狭小而狭长的空间。而这条狭长的空间里，又充斥着各种奇幻的声音，巡回在我的耳朵里、脑海里，自然也让我的记忆变得迟钝了，模糊了。
诚然我们的城市也在变得越来越大，越来越豪华，所以那些该死的老屋就会显得与它格格不入。就像我们人类的人心一样，有了新的，谁还在留恋旧的、老的，使劲涌向城市。至于你怎么说我的老家美、我的老屋好，那你怎么不去住，不去在那里生活。你也只不过是偶尔的心情去光顾一下，游览你骄傲的神情罢了，反正我是不会再回到那些你认为好的自然风光里？而我们的城市呢，就疯狂地扩张，疯狂地掠夺，那怀着沧桑的老屋也就会更沧桑；以至于忍着全部的心酸和泪水，不得不笑对那些高昂的房价。你怨不得人家房产商们咧着大嘴笑，也更怨不得人家开着猎装车、宝马车去拉你的钞票，都是你自愿的，供小于求吗？
面对城市的老屋，我不知道是谁的心更狠、更残忍？我也不知道是谁更没了记忆和灵魂？反正那些老屋已经在我的眼里慢慢死去，那些缠绕在老屋心中的小河、树林也在慢慢死去。或许有一天我也会悄悄死去，而那些伴随我记忆的东西也会随着我的死去而消失，不是吗？要不你问问那些死去的老屋是不是这样？如果你不死去，那些城市的美丽又从何来呢？