马姨的一生对我而言是带有传奇色彩的。她一生孤苦，没儿没女，孤独来世，孤寂而走，仿佛只是为爱情在这世上匆匆走了一遭。2007年的初秋，马姨在我母亲的怀里，念着她心里那个人的名字，安详地闭上了眼睛。
马姨1938年出生在北京，地道的皇城根儿脚下的子民，说着一口标准的普通话。听母亲说，马姨是有学问的人，曾在女子师范学院毕业，为了心上人和爱情，在22岁的青春韶华之时远离亲人，远离京城，来到另外的城市。这一走就再也没有踏上回归的路程，我不敢想马姨的心是怎样的百转悲愁。
从我记事起，马姨就一点点的疯，在单位大院她有一个绰号叫“疯女人”，可大家从来不欺负她，反而对她相当尊敬。她也不是人们想像中癫狂肮脏的疯子，只是在心情难过时，或者思念她的先生时，她就会不停地背诵唐诗宋词，可以不吃不喝地念叨一天，而且背完一首，就对着照片上的男人问：“你看，我都一字不差的背完了，你还在那儿发憷呢，真笨！”马姨喃喃自语着，两行清泪顺着脸颊滑落到照片上，她的口吻就像是在嗔怒不懂事的孩子。这一独特思念亲人的方式，从我记事起，便深深刻在了心灵上。我总觉得马姨不是疯，那只是对爱人的思念方式，要是放在如今，或许也就是抑郁的症状。
马姨的先生在单位是一名工程师。两人的的恩爱是出了名的爱情典范，再加上她又是京城来的女子，又有文化，大家对她喜欢且尊敬，就让她在单位的幼儿园上班当阿姨，这到也符合她的专业口味。可惜好景不长，在上个世纪六十年代中期的夏天，马姨的先生因为尿毒症而去世，她忍受不了心上人的突然离世和阴阳两相隔的悲痛，急火攻心而气疯，那一年她28岁。她先生的遗体被火化那天，她把自己关在房间里，一个人放声痛哭，凄厉揪心的哭声持续了一整天。在单位里，我母亲和马姨是相处最好的姐妹，任凭母亲怎么求她开门，那扇门犹如封闭的心房，始终沉默无语。
马姨在房间里哭了一天一夜，母亲就在门外守了一天一夜。第二天清晨，门终于被打开，母亲赶紧进屋去看她，屋里酒气冲鼻，地上还有呕吐的污物。再看马姨，穿着她最喜欢的斜对襟儿式的衣服，长长的乌发，编成辫子，在脑后绾成一个髻，头发梳理得一丝不乱，双眼红肿无神。母亲被吓坏了，带着哭腔说：“你不要吓我，人已经死了，你可不要折腾自己啊，这样他在天堂也会难过的，要不你就回北京，离开这个伤心地？！”片刻之后，她开腔说话，泪眼凝视前方，声音嘶哑：“放心吧，我会活下去的，哪儿也不去，我要在他的故乡守他一辈子。”简单的话语，道尽了她心中所有的悲哀和思念。马姨自从精神有问题以后，就一直梳着这个发型，长发盘髻，干净利落，从青丝到白发，为心爱的人守着他喜爱的发型。
从我出生起，马姨就把我当成她的亲女儿，天天抱在怀里，不知道的还以为我是她的女儿呢。在我三岁时，父母因为工作忙就把我送到单位幼儿园，直到七岁上学，才离开马姨在幼儿园对我的呵护。咿咿呀呀学语时，她坚决不允许我说方言。她曾对母亲说，女儿家说普通话才能体现出她的秀气，母亲也乐意让她教我说普通话。那时我们一帮小孩子都在她的教育下说着一口字正腔圆的普通话。直到现在，朋友问起我为什么不会说方言时，我都无语回答，内心有自豪的骄傲，更有深情的怀念和眷恋。
除了教我们说普通话之外，马姨还另外给我吃小灶。在幼儿园或者到我家串门时，她总会坐个小板凳，把我抱在怀里，她的身体轻轻地来回晃悠，我也在她温暖含有皂香的怀里轻轻摇曳，她慢声细语的教我背诵唐诗宋词。我很惊奇她的记忆力，她从来不拿着书，那一首首优雅押韵的诗句，仿佛在她脑海里是有刻印的，随口而来，绝无差错。在我上中学以后，有一天，我拿着课本考马姨，我说，都这么多年了，姨，你的唐诗肯定都快忘干了。她淡淡一笑，无语。我刚把诗词的题目念完，或者我念上句，让她接下句，她总是准确无误地回答正确，我有时还得翻翻书本呢，可她就像是刚刚看过一般，没有丝毫的差错。面对我睁大眼睛，张大嘴巴的惊讶，她只说一句令我莫名其妙的话：“傻闺女，你不懂，姨是用思念在记忆这些唐诗宋词呢，你叔最喜欢看我背诵诗词的样子了。”
有时，背着背着，她的声音就会哽咽，清浊冰冷的泪珠会滴在我的心上。“姨，你怎么哭了？想你妈妈了吗？”我用小手给她擦眼泪，她含着泪微笑，将她的泪脸贴在我的脸上。在儿时我只有想母亲时才会掉泪，认为在这个世界上除了思念妈妈，没有其它的可以因为思念而哭泣，也只能按照自己幼稚的判断来猜测她的泪是为谁而洒落。
等我一天天长大，慢慢懂得爱情，自己也体会到爱以后，方才醒悟，那清泪是为爱而流落的。更因为斯人已逝，那爱便转换成缠绵的思念，随时都会从心底泛起森森细细地温情来怀念那个心爱之人。我一直坚信，真正的爱情并不是每天的柔情缱绻，耳鬓厮磨，而是放在生命里的思念，不管心上的人在何方，在人间或在天堂，思念永远跟随着……
我一天天长大，马姨也在一天天衰老，青丝渐渐变白，脸上的皱纹亦如花朵般绽放，她拒绝任何爱情，自己独守着她的爱情。我２０岁以后，每到过年，母亲和马姨还是照例给我压岁钱，我却不屑再接这儿时的幼稚。马姨当年的工资每个月是３０元左右，过年时她给我的压岁钱最多，１０元，这在当时对我而言可是巨款啊。每到过年，我先去给孤零的马姨拜年，表面上是拜年，实际内心是惦记着那１０元的压岁钱。随着我年龄的成长，她的压岁钱也在节节攀升。当她看到我不再稀罕压岁钱时，就硬性的塞给我，她把脸一沉，这是我最害怕的表情，很怕她又开始“疯了”。
“只要姨活着，你就是８０岁了，也是我怀里的小丫头。”我很庆幸自己有福气，都是成熟的女人了，在每年还能收到有浓浓亲情爱意，天真烂漫的压岁钱。结婚成家以后，我随着先生在外地生活工作，平时很少回家，有时过年也没时间回家。只能在电话里听母亲给我唠叨：“你马姨又想你了，还问我你现在还背诗词吗？”“你姨昨天给你送压岁钱来了，现在你姨越大方了，每年都给你２００元的压岁钱，你哥的女儿她也给，她总说一份是老姑娘的，一份是小姑娘的，你这个姨啊……”“妈，你让姨也给我打电话啊！”“你姨才不给你打呢，她说了，不想听你的声音，她的泪已经流干了。”母亲在电话那