搭上一班客车，我要去东陵。
随着一路颠簸，我开始有些懊悔了。东陵旅游在市里喊得那么响，我本以为就在出市不远的地方。没承想车开出两个多小时仍不能见到东陵的影子，对于只身在外的我来说，这样的路程奔波有些太远了。我入住唐山正在七月底，这段时间对于唐山人来讲有着刻骨铭心的记忆。我躺在宾馆十二层的房间里，夜夜也不能睡稳，此时随着车的抖动，竟略微瞌睡起来了。
窗外的风凉了些，脸庞上太阳的影子一会儿圆一会儿缺的，扰得我便醒了。沿着车窗或远或近是一些山丘，高矮错落，杂布在崎岖的公路两侧。忽儿，随着车头一转，身边的山顷刻压上身来，逼得人斜仰了身背。此时闷在车里，天是不易见了。我蓦地想到了一位遵化的大学同学，毕业时他死活不想回到本土来。这也难怪，若是生活在山沟里，长年见不到日月，那种日子与开阔坦荡的大平原上相比，是很会令人局促郁结的。
客车象蛇一样在山间盘曲前行，在一片平整的山坳里，遵化市的楼群出现了。我猜想东陵大概不远了吧。下车时我注意到自己的影子缩在脚底下，时近中午了。我顾不上漉漉饥肠便赶紧打听到东陵的路，尚不等我得到回答，眼中就看到了一排排写着县城通往东陵的小中巴。我知道要与东陵相见，尚需一段路程与时间，既来之则安之吧。我在车站胡乱买了面包加火腿，一头扎进小中巴车里吃了起来。
脏兮兮的车厢连同司乘人员的吆喝让我的兴致降到了冰点，我真想马上坐车返程。在我犹移的时候，车竟缓缓地启动了。路边无景可赏，荒山野岭间青黄不接，偶见远处的山腰上，点缀着人们采石烧灰的痕迹，附在那里象是一片片疮疥。车上的人上上下下，时走时停，沿途的百姓与白白胖胖的售票员都很熟稔，带着浓浓的乡音攀谈。他们仿佛意识不到东陵的吸引力，或许说东陵对于他们已是司空见惯的事了。
我在终点站东陵小镇下车，然后按着司机所指的方向步行朝东陵去。我的影子斜长着拖在身后，在宽敞平整的陵道上，它就象时针一样标注在下午三点多钟了。我清楚留给我在东陵的时间不会太长，风尘仆仆地赶来竟是这么匆匆一晤，未免有了些遗憾和惆怅。
在护陵河桥上，讲解员递给我一本小册子。我不及翻看急着往里走去。她指着斜后方远山顶上的小庙儿问，你知道那是什么吗？我好象知道一些，在皇家的陵寝周围是不允许烧香建庙的，这不是犯了最要紧的忌讳？她解释说，当初到东陵选址，风生水起，万事皆备，只有一点儿不让人满意。那个小山尖在当地名为猴山，想必会搅扰了皇家的春秋大梦。可从燕京出发直到沈阳再无一处胜于此地，正在为难时，一位仙师献计，于是便有了这猴山顶上二郎神庙。
陵园里古木参天，遮天蔽日，阴森了许多。讲解员象个风水先生一般，一手指点着江山娓娓道来。你看，清东陵是一块难得的"风水"宝地，北有昌瑞山做后靠如锦屏翠帐，南有金星山做前朝如持笏朝揖，中有影壁山做书案可凭可依，东有鹰飞倒仰山如青龙盘卧，西有黄花山似白虎雄踞，东西两条大河环绕夹流似两条玉带，群山环抱的格局辽阔坦荡，雍容不迫，可谓地臻全美，景物天成。我晓得她只是在背诵自己的工作内容，可随着她的手指，你便不得不惊诧于这里的山川风物了。顺治帝孝陵、康熙帝景陵、乾隆帝裕陵、咸丰帝定陵和同治帝惠陵，还有慈安慈禧两座太后陵墓，在昌瑞山南麓一字排开，面南背北，向阳而居，大有收拾山河、江山在望的气派和眼界，真真是难得的豪迈和恢弘。
我一路看过来，每一座陵墓格局都大体相同。均由宫墙、隆恩门、隆恩殿、配殿、方城明楼及宝顶等建筑构成。其中方城明楼为各陵园最高的建筑物，内立石碑，碑上以汉、满、蒙三种文字刻写墓主的谧号；明楼之後为“宝顶”，其下方是停放灵柩的“地宫”。由陵区最南端的石牌坊向北到孝陵宝顶，由一条约12公尺宽、6公里长的神道连成一气，沿途大红门、大碑楼（圣德神功碑楼）、石像生、龙凤门、七孔桥、小碑楼（神道碑楼）、隆恩门、隆恩殿、方城明楼等建筑井然有序，主次分明。噢，此时我才明白，我从东陵小镇一下车，其实就已经步入神道身在其中了。
山风飒飒吹来，陵墓无声，松柏亦自岿然，只有我起了归程之意。斜照中，刚才还有的零星人迹此刻已是踪影全无。我真得怀疑他们就是当年的守陵人，白日里要清水泼地洒扫一番，到了晚间他们也该陪着主人歇息去了。我仿佛看到了他们踟蹰的背影和映在青灯光晕里的倦容。
讲解员送我出来，指着长长的神道说，这条路上不知拥挤过多少达官显贵，在那块界石前，武官下马，文官下轿，人人都恨不能走到别人的前面去，可最终他们又怎么样了呢？还不如这石砌的道路来得久远。
我注意到山脚边是老百姓们开垦出来的一片片板栗树。他们修枝剪叶必会沿着陵道而来，秋后扛着袋袋的果实从陵道回去。正是有了老百姓的脚板长年累月的踩踏，这条路到今天依旧焕发着不减当年的光华，不似路的尽头那些貌似巍峨的陵墓，因了它们的主人曾经显赫一时，如今只落得一个无人问津的下场，悲哀恍是早已注定了的。我记得古代只有皇家墓地才得以称陵，富贵人家称之以坟丘，卑贱之人充其量挖坑掩埋一土馒头而已。只在新中国成立之后，才为那些将生命奉献给共和国的勇士们命名为陵园，这时老百姓才真正享受到了应得的待遇。那些烈士们是真正为了老百姓的人，所以他们才有资格得到一代代人的瞻仰和缅怀。
我明白，无论在何时何地哪朝哪代，请将老百姓装在心里吧，别把自己围囿在紫禁城中，与他们割裂开来。因为老百姓的生命记忆才是最好的历史，这样的记载不会因为政权更迭而删改。与生相比，我们死得时间更长，不是吗？
回头顾望着东陵，竟起了一丝垂怜意。我不想太多，只向着人气旺盛的东陵小镇而去。它有一个美丽的名字——马兰峪。