小城很小，甚至只有一条商业干道。在小城生活很多年之后，除了它唯一值得称道的闲情与宁静之外，有时候你确实找不出它的好来。有时候你会觉得寂寞。仿佛每一个从你身边经过的面孔都那么熟悉，但是绝大数的脸孔你都不认识，但是在小城生活久了，你会慵懒的连抬头去看一下的欲望都没有。在冬季，也许阳光是唯一能让你感觉到惊喜的来客。你会有一种错觉，好像多年没有感受阳光的普照，你会把他当成多年消失的发下，或则许久不见的忘年交。在阳光里，你是那样安全，自在和享受。甚至，连你的孤独都变的如此幸福。
因为小城很小，你甚至只需要在文字和地理上把他们分为两边就可以了。没有纵横交错的公路网，没有太多热闹喧哗的迪厅舞厅。这个只需要分成两边的城市里生活，你有幸会常常体会到两种不同的心情。
小城的一边紧邻大渡河，在地理上很多人分不清它是中游或则下游，因为有此经过的大渡河没有压倒一切的来势汹汹，也没有水到渠成的欢快愉悦，有的只是宁静的流淌中偶尔迸发出的水流声。所有有时候，我喜欢交它为大渡湖，名字不优雅也不贴切，但是我喜欢固执的这样叫它。就像人到中年，这条河到了这个城市变的无比平静，好像在思考什么，那里面隐藏的秘密无人知晓。走在这平静的河岸边，有时候你会想起很多往事。想起当年在此念书时候学起大城市的学生们在河岸边摆起摊子卖个什么首饰，亦或在此摆张写有“家教”纸张，期望能在学习之余有另外一种体验。多年以后，在到这大渡河旁，你会暗自发笑，那些念着书的日子多好，等到毕业多年后你还怀恋大学的图书室，教学楼，食堂－－而当年为何却那样急忙的想投身于这社会的深海？那社会，并不会如这条河一般如此平静，即使有如此平静般的河面，而河下边也是暗流涌动。呵呵，也许只有浅浅一笑，才能把当年年少轻狂和如今搅扰在这红尘中作一个最好的链接。
小城的另一边就是我提到的这座城市唯一的商业街。为了彰显这是一座向现代化迈进的城市，小城的这边盖起了高高的楼盘，写字间里同样奔忙这大城市里惯有的白领。门脸房里同样陈列着格式现代化的物品：高昂的品牌服装、优雅的西餐厅、花式各样，价格不菲的家具、一辆比一辆拉风的代步工具－－商业楼外边常常摆着琳琅满目的小摊，大多数是丝袜，耳坠，衣物等女人们的东西。也许这样的小摊，才是唯一证明这小城与大都市差距的存在。朋友们开玩笑常常说，几十年前的女人们很好辨认，是不是美人，一看便知，但是现在小城的女人们仿佛一夜之间都无法辨认了。满大街都是飘着的丝袜，在冬日的阳光里闪闪发亮，在一只只跳跃着的丝袜面前，你如何能辨的出人的丑与恶呢？
小城的另一大风景就是它的闲暇，街边三轮上常坐满打扑克牌的老少爷们，他们从来不会怀揣打造卫生城市，树立魅力形象的念头。休闲，便是他们最大的享受。北方或则沿海的朋友们都很好奇，在四川这个地方，街边到处都是茶馆，麻将声不绝于耳。很多外地游客来过之后都忧心忡忡的感叹道，如此世风，社会怎么能够进步，殊不知这四川，这小城，多年的这种习惯依然沿袭，而且成了很多人生活之余的主要休闲方式。就像有人在写四川在历年的战争中总结的一样：“外边打不进来，里边打不出来，外边的饥饿而亡，里边的仍然富庶安康。”这样的小幸福，我想，可以和在北京的老胡同下边喝着闲茶的滋味媲美。　
此刻我就坐在这冬日的阳光里，高高的建筑已经遮盖住了小城的一半阳光，幸好，还能在荫凉里感受另一半的阳光，这种感觉有点像道家哲学，一半的一半。在阳光里看这座小城，觉得异常美丽，温暖而不失理智，灵动而不显浮躁。如果非要给这样一种情景取一个贴切的名字，我想是：半城。