你想认识你自己。
看过了萨特的《恶心》，此时的心情，就像两块破碎的玉，严丝合缝的并拢。
再没有更加完美的了，萨特的“他人即地狱”的哲学思想，和他的小说《恶心》，就像一块镜子的两面，表现共同的本质。
这是在卡尔维诺的《看不见的城市》之后，我再一次体会这种心情。
其中有一篇，当马可波罗来到一个陌生的城市时，他上岸，发现在河岸边卖针线的妇女长得像他早已去世的祖母，正在敲钟的男人和他的失足死去的父亲一模一样，他继续往前走去，陆续看见像他的外婆，母亲，小时候就死去的朋友的人……
而他们似乎也想认出他，似乎已经认出他。
这个城市，阿德尔玛，也许是你垂死时抵达的城市，每个人都可以在这里跟故人重逢。
看完了书，才看到它的简介，评论家是这样赞扬它的：这是小说，当然也是诗，是可以从任何一页读起的神灵之书，一部不可思议的轻逸之书。
无限认同。这是我看过的最美妙的书之一。
《恶心》的最后：男主人公唱着歌：应该像我这样存在；应该有节奏的受苦。宣告了作家的主旨。
命运交叉的小径，命运交叉的城堡，命运交叉的书籍。
在我读高中的时候，有一段时间，极其迷恋俄罗斯文学。及至后来读到了帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》，立即认为拉拉是我最喜欢的小说女主人公。
白天鹅般妩媚的拉拉是帕斯笔下最动人的文学形象。
她在坏男人科马罗夫斯基的关照下成长，十六岁，日瓦戈曾亲眼看见她被这位母亲的情人带进了旅馆。她恨他，诅咒他，却仍然像飞蛾一样扑向他的怀抱。故事的最后，拉拉开枪杀死了这个男人。
带着成熟妩媚气息的拉拉，让少年时代的日瓦戈就为她着迷，他们在战场上相遇。当拉拉向日瓦戈坦白自己的过去时，他立即说：我不爱没有过失，未曾失足或跌过跤的人，她们的美德没有生气，价值不高，生命从未向她们展现过美。
他们相爱，却最终以拉拉被科马罗夫斯基带走而告终。日瓦戈在莫斯科去世以后，拉拉回来替他操办了葬礼。再之后，在无数个流放营地里，有人看见过面色苍白的身穿女囚服的她。
萨特预言自己说：我是在书堆中开始我的生活的，就象毫无疑问地也要在书堆中结束我的生命一样。这句话同样适用于我。
最后，让我来说说绿子。
人生就是有聊和无聊之间的钟摆。
那么举例说明好了。
绿子中学读的是女校，最最影响深刻的是，学校旁边的垃圾处理厂，每天都在烟雾缭绕的烧卫生巾。
她喜欢做饭。她和渡边在屋顶上，一边弹琴唱走调的歌，一边观看不远处的火灾。然后，自然而然的接吻。
她有一个正在患脑癌活着的父亲，和一个患脑癌死去的母亲。
她有一个姐姐。
她穿短裙，穿卡通内裤，有许多人看，也不以为然。
她习惯了葬礼，平静处理父亲的后事。
她和渡边去连续看A级影片。这件事她一直想干。
她脱光了衣服，在父亲的遗像前张开了自己的双腿。
她让他扔掉伞，目的是为了可以尽情的接吻。
她和渡边睡在一起，却什么也不做。
她……
在你的身上，看见了自己。
你是绿子吗？是，我是。你认识绿子吗？是的，我认识！