亲爱的：
好吗！
在做什么呢？真的好想你。如果那条耗时耗技时光隧道修筑完成通车的话，我一定回去看看你。咱俩手牵着手，一起出山下田，摸螺捉虾，把欢笑声洒满家乡的田间地头。现在，也只好以这样的方式，回来看你。
你不曾见过我，我却存留有你唯一的一张相片，这是一张发黄的黑白五寸照，上下两排女学生，后排靠在校园的树林里，前排立在操场上，形成高低之势。学生们个个神情凝重，你身穿碎花上衣，齐耳短发，文静而忧郁的神情。你的忧郁一直影响到现在的我，变成多愁善感。记得相片上那个叉手扶树最后排的那个高大威猛的同学吗？前段时间偶尔见到她，呵呵，二十几年未见，她跟那张相片的模样基本框架还在，只是多了许多岁月苍桑的痕迹，我连忙上前帮你讨债：小学四年级时在教室的桃树下，你那宽掌拍在我的后背上，痛得透身凉，一直到现在，还痛呢？她先是怔了一下，然后笑呤呤地说：那你现在是不是也拍我一掌来复仇吧！呵呵，多有意思的会面吧，现在的你，肯定想象不到，长大了的你（就是我）会比她更有力量？你现在是不是一见到她就躲得远远的，生怕再挨响亮的一掌？

1

当然了，你留给我最深的印象莫过于独唱《弟弟睡着了》和背诵《小公鸡和小鸭子》。独唱《弟弟睡着了》，在你五岁的时候，在村办的幼儿园上学，那时候虽然结束了十年浩劫，但群众集会的形式依然未消退。大队的露天广场，有一个土夯的舞台，广场很宽，可以容纳大队的七八个自然村庄，既是群众大会场，又是露天电影院，还兼作舞台和戏院，你经常跟妈妈一起来看电影，看越剧。
看越剧，你最讨厌。那些披坚戴冠的演员一身厚重的戏服，连同那些怎么拉就怎么长的唱腔，你当时很疑惑为什么他们不断气？听也听不懂，看也不兴看，烦透了，但妈妈总是看得热血沸腾，舞手蹈足的，而你，总是看到一半就睡着了。
一次大队开完群众大会以后，由幼儿园的小朋友表演节目，有唱歌的，有跳舞的，有练武术与体操的，园里安排你独唱《弟弟睡着了》，很佩服你的胆量，我现在可不行，面对那么多人我会脸红心跳讲话结巴的。在这么多千人的群众大会上，你大跨步上前，对着竖立台前的麦克风，张嘴就唱：“弟弟睡着了，含着眯眯笑，弟弟会走了，我呀我知道……”，那时候的你，是多少渴望有一个这样的弟弟！可惜你没有，你依然是家里最小的最被庞爱的孩子。
这首歌曲是幼儿园的红仙姐教你唱的，她是咱家的邻居，打着长长的头辨，高中毕业回村，被安排做幼儿园老师，也是妈妈的好朋友。红仙姐很喜欢唱歌，她经常在自己的家中练唱，每每经过她家，都会听到她嘹亮美妙的歌声，但村人对这样太招人太出格的行为并不认同，给她安了一个绰号“耍红仙”（耍是咱们客家方言，意思是过份地表现自己）。她很喜欢你，那时候因为妈妈很忙，三岁未到的你，连同红仙姐的侄女阿华（当然也是你最要好的伙伴）整天趴在她的背上去幼儿园，路上，总是经过那堵老墙，墙头被一种老藤缠厚重地绕着，老藤的叶子是墨绿色的阔叶，时常长出一簇簇白色的小花，花很香，从红仙姐背上经过的时候，你便急不可待地叫姐姐慢点，靠近老藤摘了几串白花，拨开花蕊，在花蕊的底部有一根如针管细长的管子，用嘴吸一吸，非常甘甜。那甘甜的味道，我现在依然回味无穷。
你和阿华是园里最小的孩子，但你俩从未受到大孩子的欺负——因为你们是老师的宝贝呀！红仙姐后来嫁给附近村的一个公办老师，她自己因为没有文凭也就弃教从农，一直到现在，我没见过她，每次回老家，都与她擦肩而过，她曾跟姐姐说：现在不知道阿一长成什么样了？如果在街上见到她，我和她肯定不认识了。是呀，都是我的错，应该找个时间专程去看看她。
课文背诵比赛应该是小学一年级的时候。这是全大队的比赛，在村里的学校球场进行的。台下的观众包括学生和群众也有近千人吧，你代表本校出赛，当时背诵的是小学一年级课文《小公鸡和小鸭子》，为了备战，高中毕业回村做代课老师的周老师可下了不少功夫，当然，你也吃了不少苦头。周老师要求很严格，不仅要求一字不漏地流畅地全文背诵，还要求声音有感情，有高低轻重的语气。他特别强调小公鸡和小鸭子的音调，小公鸡的声音是尖脆的，小鸭子的声音是沙哑的，还有形容词的夸张描述，也要强调，如背诵到“小公鸡的嘴尖尖的，小鸭子的嘴扁扁的”的时候，尖尖与扁扁，必须拉长音，语气更重，才出效果，为了练这个尖尖与扁扁，你费了九牛二虎之力，终于，在比赛的时候，成为得分制胜的亮点。
那天，你身穿妈妈给你买的大红花棉袄，圆圆脸被初春的太阳晒得红朴朴的，象熟透的苹果，可爱极了。当你用那清脆的童声读到“小鸭子的嘴，扁~扁的”时候，全场的观众都哄地笑起来，一直到现在，依然有人记得，我就是那个“扁扁”孩子。当然，你获得了整个比赛的第一名，这是你上学以来获得的最好的奖励。周老师以后被免去代课老师的资格，政府派了一个公办的老师到村小学上课。但你和你的伙伴们都忿忿不平，觉得那些公办老师的课上得一点也不比周老师好，你们采取了很多捣蛋的方式，让公办老师知难而退，但于事无补，还被村长训了一顿。而周老师，每每在田垌见到扛着梨耙的他，你上前喊一声老师的时候，老师一脸的无奈与悲伤。
你是一个无忧无虑的孩子。你很幸运，没有象其他同龄孩子那样，过早地承担家庭的重担。当他们忙着给家里背孩子，扯猪菜，放牛插秧的时候，你却可以慢悠悠地，在自家宽敞舒适的院子里，搬四脚凳子坐下，一根长长的竹竿放在旁边，用以防守这一院铺晒的谷子不被飞鸟、家禽、牲畜偷吃。然后，你从小哥的房间的木箱里，翻出一大叠的书，什么《一千零一夜》、《天方夜谭》、《故事会》、《少年文艺》；或者《杨家将》、《岳家将》、《薛家将》，连环画《少林小子》、《霍元甲》、《武当山传奇》、《西游记》、《水浒传》等等。你的生活都沉浸在童话和古代的世界里，为那些神奇而英勇的故事所迷醉。
当你沉浸在那样美妙的世界的时候，现实的世界却惨不忍睹：天上的飞鸟、地上的鸡鸭猪全部进攻晒谷场的谷子，谷子被它们大块朵颐，已经失去半壁江山。如果不是外婆从外