己丑桃月既望，适值余堂兄并胞弟联合开馆於乡之槠木山鱼脚溪，因陋就简以为村食。先是，索余命名，因地处而为之，曰“鱼脚溪餐馆”，并撰联云：“鱼煮中溪水，香传万户；脚行槠木山，美誉千村。”
俟是日申时，餐未进，忽接同城诤友长空电，云官庄女史贵珍抵槐，邀往榆树湾一晤。迄酉，余方食竟，长空已至，遂乘车同往北去。途中，与余促膝之长空，电话不停，为槐城文友诸君询问，交相催迫也。其间，亦有女史贵珍、瑞瑾、筱琼辈轮番电联，为落实行踪耳。
及抵槐时，方晓就食处在锦溪桥畔之宝庆食府，遂打的往赴酒宴。及至，方知宴席主东农夫，为宴请慈利客人山主，顺便亦请女史贵珍餐。在座相陪者，除女史瑞瑾、筱琼之外，另有亦菲在侧，主东续弦冷月亦在座，均缄口寡言。
余因食竟，且为鼻疾不能饮，遂不就座，聊侧门口相望。女史贵珍、瑞瑾、筱琼并长空，坚邀入席，仍未赴。主东农夫作热情状，拽余入座。方座际，农夫忽接电话，告诉在座者，言明溪要来，并将余方坐之位让出。
女史瑞瑾邀余就座伊与贵珍之间，伊在左，伊左为长空，长空左为亦菲。而贵珍在右，其右为筱琼。筱琼右为山主，山主右为农夫，农夫右为冷月，冷月右，即余方让出之位耳。其余在座，余皆不识。山主遂为绍介，原系山主族人，此来为修族谱事宜，遂造访於槐城。
农夫举觥致辞毕，众亦纷纷附从，或者抿唇示意，或者适度半盅应酬，山主则是豪饮。三轮敬毕，各自寻找对象，举杯示敬。待山主敬余时，起身绕席至余座旁，余仅以茶代酒，为鼻疾故。且坐席不起立，以示其地位尊崇高高在上。其余诸人敬余时，亦以茶代酒相谢，亦坐席不起立，以示余饮茶者较之饮酒者矮人一等耳。在主东农夫敬余时，亦复如是，遂激愤莫名，见余执意以茶代酒且坐席不起立，方强作解法，於余之满盅再盛，以至溢出为止。
席间，山主与众言及某某剽窃某某作品，某某抄袭某某作品，某某冒名某某作品云云，语甚疾愤。并云己之作品亦被某某剽窃偷袭。余笑语山主云：“余之文，为人盗，非余不幸，实余之悲。悲者，无特色耳。因无特色，千人一面，遂使人有可乘之机，此亦当今之通病耳。余之文，不为人盗，非余不幸，实余之喜。喜者，有特色耳。唯因有特色，千人难同，遂使人无可乘之机，此亦当今之鳞爪耳。”闻余语毕，山主缄言，众亦皆哑口。
主东农夫闻余语，绝然作负气状，立身斥余，云：“吾不信，定然要剽窃抄袭君文一次，以泄吾愤，以杜君口。君之古文，不过尔尔，天下之大，强君者，不知凡几，君决然作此语，不畏大家声讨於君乎？”余哂咲，不语。愈激其怒耳。女史贵珍、瑞瑾，齐拽余衣以示警。筱琼亦温言劝慰於余，勿令引火烧身耳。余纹丝不动，且睹农夫激愤状，施施然作壁上观。
待酒宴方酣之际，亦菲强令众止杯，且云“残酒留待下次饮”，主东农夫作悻悻然状，客人山主作愤愤然状，长空作侥幸之状，女史贵珍、瑞瑾、筱琼作可喜可贺状。余不为动，因余仅以饮茶代酒耳。
须臾，酒停人散，各自纷纷起立，离开宝庆食府，在街头散步，前往市府对面之御华苑，品茗聊天，以度时光，消磨残剩激情。路灯照众人行，余与瑞瑾观女史贵珍与长空怄气状，强作调人，竟不如意。且走且谈之际，竟已抵达御华苑下，立身候众至，方陆续上楼寻座。
御华苑客满为患，遍寻座位不得，兼室内之燠热难挡，余独自下楼，於街头吹风取凉。长空电话频频来催余，女史贵珍、瑞瑾亦催上楼，竟不顾。瑞瑾下楼寻，在伊身侧竟无视，而以电话相询。待见，临风语笑，长发飞舞空中，竟不顾。当倦意来时，瑞瑾方别余上楼。
街头吹风，静候长空至。至，即邀入唤来友人之车辆，离开御华苑，於夜中绝尘而去。至南站，换车，转往镡城驰，於夜风中体味凉爽，无多久，即抵达镡城。下车，挥手长空，竟返蜗居就寝，於鼾声中，沉浮槐城之点点滴滴，俄顷，即入眠，与古贤共话沧海桑田。