还不满十六岁那年，因一只脚的腕部生疮而耽误了一个多月的课程，我不得不休学了；又因尚未成年，而体力还不足以承受大人们每天要承受的劳动强度，我只好做了生产队里的一个小牛倌，与一位耳音不好的老牛倌为伍，手握长鞭，风里去，雨里来，从暮春走到老秋。　
放牧的活计是辛苦的，但苦中也有乐。在明媚的春光里，或迷恋于山花绿树，或采一把鲜嫩的山野菜，或看鸟雀们垒窝筑巢，或什么都不做,静静地躺在松软的草地里,看高远天穹中白云苍狗。在烈日炎炎中,让清凉的溪水轻抚我的双脚，听小溪讲一路上的故事与远方的诱惑。或甩几下长鞭，任几声脆响在山谷里回荡。　
在飒爽金风中，或饱览异彩纷呈的秋色,或随手扯下一串山葡萄,山枣子，摘一捧山里红，采一背篼野蘑菇,或坐在山坡上,凝神于山下正在收割的田畴，尝一尝只有辛劳的庄稼人才真正懂得的秋味。　
在许多无聊的日子里，看身旁的牛儿们独有的“倒嚼”，也不失为一种别样的乐趣。牛儿们那不可思议的“倒嚼”，是在我还是一个懵懂孩童时，就从担任生产队饲养员的外祖父那里听说了。知道“倒嚼”就是所谓“反刍”,当然是在学生时代的课本里。而真正看足了牛儿们反刍的情状，正是在那段当牛倌的日子里。　
那些贪玩和胃口还小的初生牛犊，反刍所需时间不长，而那些成年的牛，尤其是少数再也不能犁地拉车的老牛，要两个多钟头才能心满意足。老牛们在慢悠悠地吃饱喝足后，就很少走动了，有的垂下松弛的眼皮，遮住了黯然无光的大眼睛，歇足于树荫里，也许在回味着它的生命历程；有的静卧在草地上，或许在算计该怎样度过来日不多的晚年。约莫一个钟头的光景，老牛们的喉咙里开始发出了“咕噜噜”的响声，那大嘴巴也随之慢慢地动了起来，老牛开始反刍了。　
听着那“咕噜”声，看着那有节奏地咀嚼，好像老牛的肚子里有一双灵巧的手，反复不断地把草捧出来送到大嘴巴里。至于牛儿们为什么非要如此消化食物，那消化系统究竟有着怎样的奥秘，自然连那老牛倌也说不清楚。因此，我常常想起记忆中的一则童话，大意是说：狮子天生没有上牙，为了参加森林中的一次动物大会，就用花言巧语借去了老牛的上牙，可是赖皮的狮子从此据为己有。也许憨厚的牛儿们至今打不赢索还上牙的官司，只好在觅食过程中先把草吞进肚子里，让那有着特异功能的脾胃来一番粗加工,再返回嘴里慢慢咀嚼和细细品味吧。我猜想，那老牛在咀嚼品味中，一定有苦有甜、有辣有酸，可那老牛总是一脸的悠然与安详。　
光阴荏苒，世事沧桑。似乎刚放下牧鞭，背起书包，我就走上了三尺讲坛。可谁曾想，在教学园田里奋蹄耕耘了多年的我，却在年未天命时遭遇失明的厄运，渐而成了蜗居生活中的一头伏枥老牛，不免常常来一番五味杂陈的人生反刍。酸甜苦辣中，自有不足为外人所道也的悔不当初、抱恨终生的遗憾；也有老生常谈的人情冷暖、世态炎凉的感慨；也有五柳先生似的桃源之梦破碎后的叹息；更有瞻念前途不寒而栗的迷茫。如今，再度回望来路，“也无风雨也无情”；而且在几年来的人生反刍中，有一种今是而昨非的顿悟：是啊，与其祥林嫂似的喋喋不休，令自己或遗憾、或感慨、或感伤，让他人闻之掩耳、见之躲避；不如将人生况味酿成一杯陈年老酒，令自己陶醉，让他人愉悦。与其在往事中沉沦，不如在感悟里重生,做一只浴火的凤凰。　
　
二0一0年暮春于斗室