浑沌至今，垂垂将临，我竟不能确切知道：这世间究竟有没有“鬼”。悬揣“至后”，大抵也不会知道的了。于此虽不会太执著，却也是很遗憾的。——因为先前曾探究过一番啊！
从前人留下的汗牛充栋般有关“鬼”的文字记载中知道：人死后的精灵不灭便为“鬼”。然而，又竟不止于人，甚而世间万物，不管有否生命，均可“老而成精”矣！君不见，深山野岭中有魍魉，幽水荒泽中有魑魅，老林蓊郁处必现山魈，黑暗尽头多匿阴魂……至于赋予诗意又令人怵然的如：“山鬼吹灯灭”，“阴房鬼火青”，“鬼门无归客”，“冷如鬼手馨”之类。而“身既死兮神以灵，魂魄毅兮为鬼雄”，却是另一种壮烈激昂了。
大抵前人们只听见过“鬼”的哭喊声，便有“嗷嗷鬼母秋效哭”，“天阴地湿声啾啾”；却没有真的见过“鬼”，于是有“鬼魅易画”一说。
现实中我这一辈人的少时以及上一、两辈人，是接触不到多少现代的“玩意儿”的。夏夜乘凉或寒冬围炉，便多听人们谈“鬼”。心跳砰然甚至肌肤栗然之际，也自以为乐趣的。至于那时的大人们循循教导小孩，也多是把“鬼”搬出来吓唬。诸如江河水渚中有“水鬼”，山坡荒地里有“野鬼”，林木间有“吊死鬼”，坟冢处有“僵尸鬼”……多不胜数，几乎无处不有“鬼”！实在有点鬼魅当道，动辄见鬼矣！甚而至于鸟兽虫鱼也会变“鬼”，或者竟是“鬼”！真乃个风声鹤戾，草木皆“鬼”了。
然而，倘若压下心跳好奇追问：“鬼是那模样的？”
实在很难有确切的回答。间或也有个别老者惶恐又诡谲道：
“……白衣白裤，七尺高八尺大……”
除从说者的口气中无端觉得“鬼”的阴森可怖外，“鬼”的形状仅此而已。确实的，惊恐于“鬼”的是：“水鬼”会拖人落水溺死，“吊死鬼”会诱人投缳，“野鬼”会使人迷路不归，“僵尸鬼”会吸食人血……
至于再壮了胆遍问大人们：“……见过鬼吗？”
便只有一片的支吾声了。除却“大约”的强辩外，终于没有人真切的见过“鬼”。而我恜恜之余愈发的好奇，想见一见“鬼”的模样了。
既然古人们是靠了想象将“鬼”绘成凶恶狰狞状——亦有美艳以至诙谐可爱的——，而今人又是依了幻觉去臆造，“鬼”形便愈益模糊起来。至于自己儿时为谋食计，不得已常出没于人迹罕至坟冢满布的荒漠野地，却是于黑夜中多见过“神火兮颎颎，鬼火兮熒熒”的奇形怪状的鬼火的。开始自然也恐惧，见得多了，“鬼火”除会幻化成各式各样的醜妖陋怪状外，并不见其有多厉害。尤其闷热无风的夏夜，饥饿又疲惫不堪地随便躺在荒野草丛中，偶尔也会有一串串断续的“鬼火”从身旁冒出。骇愕中却没力气也不想挪动身体，久之，竟伸手去触摸那幽幽蓝蓝的“鬼火”了，却什么也没摸到。稍多些这样的巧遇后，胆子大了起来，尤其听说“鬼火”是“鬼”在点灯。竟蓄意想窥视一下那些“鬼点灯”了。抑或是折磨人的饥饿感作怪罢，甚而至于竟觉得有一帮“鬼”正在“鬼灯”周围大块朵颐——，想去分一杯残羹了……
抑或人世间的暖意却在未知的鬼魂界的虚空中罢，既漫延了久经祈盼的异样好奇，也一并带了似有把握的妄念，更想寻机一探“鬼”的世界了。
终于，十二、三岁时在岭背角村与农民伯伯“三同”时，竟有了这样可遇不可求的机会了——
距岭背角村大约仅四、五里地，有一座只在最高处零星微露出几块巨石的低矮土岗，在土岗一面很平缓的山坡上，竟有一处因“闹鬼”早已无人居住的“鬼村”。至于何时便没有人居住，村民们大概记忆不确而说法不一，不过按最近的说法，至少也有数十年了。“鬼村”围围种了一圈茂盛得密不透风，枝杆均长有锋利钩刺的野竹——这是清朝咸丰年间的遗迹。那时社会混乱，盗贼成灾，各村庄为了自保，大村修筑碉堡高墙，小村则种植这种可充当围墙防盗的野竹。——村内有好几间参差相连，也并不太颓败的泥墙瓦屋；房屋前有一片碧水涟涟的池塘，而瓦屋与池塘之间，竟有好几株这一带少见的青翠欲滴的柳树。此外，便是一大片只零乱长有些树木的芳草如茵的缓坡，而缓坡尽头处却有一座很有些气派，用三合土筑就的古墓和几堆土坟。在这一带，常是人鬼相邻而居，也并不奇怪的。这“鬼村”倘在不知情的外人眼里，实在是风景宜人，幽静而祥和，甚或有些寂寞的世外桃源。
我在岭背角村“三同”时，开始也懵懂；因岭背角村地势较高，可以稍稍府瞰“鬼村”，也曾为那里的幽静风景所陶醉。其时虽然“文革”已开始，偏僻处的人们依然如故，并无什么改变。晚上无事，便多聚在一、两处闲话。自然极少谈什么政治的话题，除柴米油盐外便多是谈“鬼”话！村民们多朴实木纳，几不会胡编乱造，大多的“鬼话”却是村里某人或竟是自己的“遇鬼”经历。又大多集中在“鬼村”或附近。诸如——
某村民暮色中路过“鬼村”，忽见那座古墓旁坐有一个面容姣美的红衣女子在啜泣。观看良久，竟心生歹意，从野竹丛中钻进去，数扑之后，红衣女子忽地不见了踪影，自己却撞得头破血流，方知遇鬼。狼狈逃回，接着大病一场死去。
某日，某村民也是在暮色中寻找自家走散的鸭子，在“鬼村”旁竟窥见了那几间废弃的房屋里，蓝色的“鬼灯”火光，明晃晃如白昼；里面杯盏碗碟乱响，并隐隐约约见了一帮“鬼”在猜拳行令……
某日，太阳刚下山，父子两人从田里劳作回来，半路上忽地见了一只黑色的跛脚野鸭，便企图捕获了下酒。直追到“鬼村”的野竹丛旁；父亲用铁铲死死压实拼命挣扎的野鸭，只跑迟几步的儿子来捉时，铁铲下却空无一物。知是遇“鬼”，惊慌中逃回，两人均大病一场。
某日半夜，某村民去田间管理灌溉用水，走近“鬼村”时，竟见了一个金光闪闪的“菩萨”站在茂密的野竹顶上，光芒四射。他平时胆大，掷了一块石子，即刻燃起了一片大火……惊恐中逃回。白天集了几个人去看起火处，却一点燃烧的痕迹也没有。
……
这类村民们身历的“鬼”故事，多不胜数。其时自己虽多少受了些当时的“革命思潮”的影响，对世上有没有“鬼”也心存重重疑惑，却是大体倾向于“世间无鬼”论的。但对活灵活现的村民们的亲身经历，又无从证实和辩驳，便暗中纠集了村里的几个小青年——因村里的大人尤其我的房东是坚决不准冒这险的——，决定夜探“鬼村”，看个究竟。眼