一大早接到母亲的电话：“我要到你那边看看。”说完就挂了。好多次叫母亲来，她都拒绝了。我到超市买了些东西，回来时母亲已经在门口等我了，母亲看看我的新家，家里很简陋，房子是单位给分的宿舍，很小，刚刚交了押金，手头也很紧巴，买了台17寸的电视，沙发是旧市场陶来了的，还有一张床，一张书桌。和我在一起的女同事都高嫁了，房子车子都有，我有时走进这个图穷四壁的寒舍，心里很是酸楚。母亲这边看看，那边看看，“很干净啊。”这是对我最高的评价，我知道这个干净不仅是我打扫的干净，更是这60房子的空荡。母亲坐下来，“这生活可比也不可比啊，你和村里你的同学比，你就很好了，他们不知道有多羡慕你的这份工作，房子小、简陋，可是你住的是楼房，生活在县城里。实在不平啊，你就看看你爸、你妈这一被子的生活，生活了一辈子，在地里劳动一辈子，太阳晒，风吹雨打，我们都得干，遇上汗年涝年没什么收成我们都要活，有的年头我们一年都不舍得吃肉，我们也这样过来了，把你们姐妹三人养大，而且都是大学生，我们现在很有成就感。我和你爸一辈子都很穷，穷得从年轻一直吵到老，在难的时候都想过死，我们还是过来了，吵了一辈子，累了一辈子，可我和你爸现在很幸福。生活就是这样啊！你们的路还很长，慢慢就会好起来的，每个月都有工资，多好啊！不管怎样都要靠自己的劳动吃饭。”我知道这是母亲让我好好工作，前不久总是觉得工作不顺心，想辞职，我终于明白母亲今天来的意图了。
吃了中午饭，母亲就要走了，我送母亲到车站，等车时天突然打雷，我执意要母亲留下，明天再走，可不管怎样要求，她都不留，非要回家，“你爸还等着我回家蒸馒头呢。”母亲就是这样，决定了的事，十头牛都拉不回来。母亲安慰我说，“这天下不起来，我来时听天气预报了，没事的，下雨也走的了，咱坐在车里。”也许是触景生情吧，母亲把我带到了过去。“时间真快啊，那年你上大学时，我们家是真困难，我到你表哥这儿拿钱，也是遇上大雨，那雨很大很大……我就在站牌这避雨，好像是在昨天，现在你都工作了三年了。”母亲很知足的看看我。“我们穷老百姓能不种地了，就是万幸啊，我也放心了。日子是慢慢过起来的。”不知怎的我眼睛一下子红了，中师毕业我考上大学，父亲就想让我工作，减轻家里的负担，好几个夜晚我从母亲的哭泣声中醒来，听见母亲和父亲的争吵：“不是你亲生的就不让上学了。”母亲边哭边说，“我们自己凑钱，不花你的一份钱。”母亲为了我上学，自己到亲戚家给我借学费。上学的那天，我到同学家会合，也是母亲送的我，母亲赶着牛车拉着我和我的行李走在那个乡村的路上，那十多里路是我一生中走的最艰难的路，一辈子都不会忘。母亲一路没说话，我知道生活的酸涩已经让她无力对女儿宽慰，只是尽力去让女儿做自己想做的事，那一路我是哭着走完的，我想大学毕业我一定让母亲享福，我想对母亲一个陈诺，可我没有力气，没有勇气说出那苍白的话语，只是深深地埋在心里。
直到今天我也没有让母亲享福，母心依旧劳累着，我恨自己很无能，觉得对母亲是一种愧疚。每当冬天来了，我叫母亲到这边。可她说什么也不来，依旧守着爸，很辛劳。可母亲总是安慰我，这就是老百姓应该有的生活，你们能在外面过上好日子，我们再受累也很高兴。
自己过日子，才真正体会到生活的艰辛，在那赤贫的年岁里，母亲自己担当了女儿上大学的重担，我终于明白那一路母亲为什么没有说话，留给女儿是她坚强的后背。她用默默，强忍的艰难给女儿展示了她的坚强。母亲历经了沧桑，她老了，不知不觉间母亲已是白发老人了，可她依然是我们姊妹的坚强后盾，不管多困难，只要母亲在，总能让我们挺过去。