在这样的疼痛里，有那么瞬间的清醒：哦，我正在病，而且病的不轻。可我该庆幸自己仍活着，仍有机会感知它带给我的各种折磨。虽然这时间如此之久。以致我都失去倾诉的欲望。
我的记性日益下降，会忘记前一刻想说的话，久未联络的人。会拿着钥匙找钥匙。聊天窗口里，我常常不知那突如其来的问候是由谁发出，自觉尴尬非常。于是开始对别人说，别问我记不记得你，请自报家门，我已失常，无论心理还是生理，状况都不容乐观。
请记住，我是躲在暗地的病人。你可以想象我的苍白憔悴，我强颜欢笑下的隐忍。也可以想象我是如何的暴戾异常，无缘无故就对某个人某件事发火，过后后悔万分。还有，我的病历本上，标的常常不是自己的名字。我一直都不愿意承认这些不属于我的异物，因而我把它们套进一个虚幻的角色，让它来代替我应对医生的询问。我能告诉你的是，我来自南方。未婚。从来到这个世界上，我就开始一病不起，先是被各种各样的身体疾病损耗健康，然后渐渐沦落在俗世的贪嗔痴里，寻找心灵解药至今未果。
我也知道这样的心病不是一时半会儿就能治好。于是先从身体的入手。在百忙里去医院。检验，治疗，吃药。每次把白色药片黑色药丸吞下去的时候，我总会产生一种臆想：这次真的可以药到病除。可黑暗里，很多病源都还在，它们植入太深，拖延太久，怎能如此轻易治好。我是知道的，这些无处不在无时不在的暗伤，总能迅速分裂，占据我的身体。就像这个夜晚，那不断被复制的思念和惆怅，在我的心里兀自膨胀，然后让我辗转难眠。
是的，我也想有衣带渐宽终不悔的勇气。能为你消得人憔悴，是我的孽，也是我的福气。因为那份值得而欢喜，也因为你的清醒而感伤。曾以为我的心就这样死去，可在你目光和我目光相遇时，在我们对彼此久久凝视时，我忽然发现，它又微微地活了起来。从未被人这样注视，也从未这样注视过谁。那是如此默契的探测与省望，洞穿彼此世界却保持欲言又止的无限深情。想起《暮光之城》里的那对少年：阳光下，树林里，草地上，爱德华与贝拉不也是这么久久的对视么。他们能冲破一切禁忌，而我们能跨越年龄的沟壑吗？
常常怀疑自己从没真正爱过。这是我的遗憾，是我一直缺失的，对于爱的真谛的理解。那么，你是我唯一的甘愿吗？也许，一切尽在无言中便是对我们最好的写照与诠释。可你是如此冷静的少年，在电话的那头，用你好听的低沉的声音说，你要克制那些情感，怕耽误了我。在残酷的现实面前，你的理智让我分不清，这是残忍还是懦弱。一遍遍回味那些似是而非若离若离的细节，越发觉，那首古诗说得真好：我生君未生，君生我已老。我想我注定是要为你病得更深。我怎能不病？就连秋夜的凉风也渗入我的神伤。它是否从你的脸上经过，你的气息仿佛被它带来，在我周围淡淡萦绕。更像一种病毒，带着那宿命的劫，把我感染。记得我说过，我不追求完美结局，我也说过，绝不后悔。我庆幸的是，今生结识了你。