姥姥是山西人，八岁那年做了童养媳，他的丈夫参加革命被日本人杀害了。她的父母就又把她远嫁给了河北的老实巴交的姥爷。姥姥一古脑生下六个孩子，一堆孩子嗷嗷待哺。劳累过度的姥爷撒手而去的时候，最大的孩子才七岁。六个孩子六张嘴呀，于是一个弱女子从此和六个孩子相依为命。吃过树叶，挖过草根。最后的一个孩子生下来没奶吃饿死了，姥姥哭得死去活来，她觉得自己的责任就是让每一个孩子长大成人，而自己的无能导致了一个小小生命的消殒。从此姥姥哭模糊了眼睛，落下了一到暑天就眼疼流泪的病根。
房子四壁透风，屋顶漏雨，姥姥只好把仅有的两张苇席卷起来，让孩子们钻进去睡觉。姥姥割了柴，挑到三十里外的镇上去卖，常常饿着肚子很晚才返回家里，老远就听到孩子们已哭作一团。有一次，姥姥卖完柴，换回孩子们的吃食，急急地往家赶，饿晕在路上，下雨了，醒过来，却迷了路，到天明时才转出山林。因为一群孩子等着她去照料，她倒下了，全家人的希望就没有了，她不能再失去任何一个孩子了。姥姥到现在讲起过去的岁月仍叹息连连，说孩子们跟着她受够了罪，吃够了苦。好在每一个孩子都在姥姥的艰辛抚养下长大成人了。
我小时候，有一段日子是在姥姥身边度过的。那时，姥姥还是一个走起路来风风火火的健壮的姥姥，她总是带着我到后山去垦荒，足足有十几片坡地。开地是件很辛苦的事儿，先要把齐头的蒿草割掉，锄掉盘根错节的根块，捡去大大小小的石头，还要从远远的小河里挑来水把地泅湿，春种秋收。秋天我能吃到和姥姥一起种的嫩玉米，咬一口，香香的、甜甜的、嫩嫩的、滑滑的，轻轻咀嚼，感觉和姥姥在一起的生活就像玉米棒子一样甜一样香。冬天，我们会在灶堂里用佘火埋几个土豆，等吃过饭后从灶堂里拔拉出已烧好的焦黄的土豆，那特有的香味沁人心脾，使劲吸几下鼻子，然后轻轻捧在手中剥掉皮，就迫不及待地咬下去，烫得哇哇直叫，可心里是喜欢的。
姥姥对粮食有天生的爱好，她每天都要掀开粮仓，抚摸着饱满的谷粒，满足幸福地笑着，这时候我知道，只要我提出一些要求，再苛刻，她也会答应。姥姥极富成就感地笑着，然后就开始念叨起逝去的姥爷：“你个死鬼，没赶上好时候，连顿饱饭也没吃上。”姥姥说粮囤满，心就安。姥姥种的土豆也总是比别人的个儿大，她把这些收回来的土豆下到窑里，也不忘留一部分送给那些没有丰收的左邻右舍。
早晨，天刚蒙蒙亮，姥姥就起来了，她把土豆去皮切块儿，和着前一天下午我们一起从山上采来的山葱野菜炖熟了。灶堂里的火映红了她沧桑的脸，锅里“咕嘟咕嘟”地冒着白色的气，屋子氤氤氲氲，暖暖和和，热热腾腾。吃着姥姥制作的山药糊糊，那是我今生吃到的最好的美味佳肴了。姥姥和她的小屋是我最温情的回忆，它总是在我渐行渐远的路上，轻轻地牵动我，召唤我，触摸我，，亲吻我，总是让我在坚硬的日子里体会丝丝温柔，那温柔洒下了太阳的光辉和月亮的花瓣，盈盈入怀。吃着姥姥的山药糊糊，竟也把我吃得白白胖胖。等大一点了，我就走出大山，离开姥姥温暖的怀抱，离开那放满粮仓的小屋，然后二姨三姨小姨家的孩子也相继被姥姥接去，一个个吃得肥肥大大，然后到上学时各自送回去。
而今我们长大了，好像姥姥就在我们一转身的当儿衰老了，衰老得如此突然。她那在山风与柴火的吹烤中飘着的几缕白发，，她的失去光华的眼睛，她的佝偻的腰背。现在的姥姥只能靠声音去分辨周围的阿三阿四。
啊，曾经灰暗的日子被姥姥的衣襟带得红红火火。而今天她迟缓的脚步挪动着八十八年的岁月。她不息地劳作忙碌，她开垦的十几亩土地，她种的土豆玉米，仿佛昨天还在我嘴里咀嚼。她把一代一代人一路牵来，她的坚强，曾给了儿辈生活的力量，而我们这么多人，却没有一点儿力量把她带离越逼越近的暮年，这是怎样的一种揪扯人心的无奈。
我曾经一天又一天地忙碌，追逐名利。想接姥姥来城里的念头闪了又闪，可在我一次次的忙碌中推掉了，拖延了。我的姥姥一辈子最远只到过镇上，她曾经问我，大城市是什么样的，我也承诺要带她去看我向她描述过的高楼大厦，而我终于良心发现，放下手中的活计，要接她来看城里风景时，她却什么也看不见了，就说不用了。这是我人生最大的憾事了，要让我心痛愧疚一辈子。走到姥姥的身边，我还想到她们这一代人，我对她们充满感激，正是她们这种艰难的不为人知的努力，她们的道德勇气，她们的耐心与坚持，她们对命运的担当，才使得整个人类能生生不息。
在那些经历了无数困苦的上辈人面前，我想说，有谁能宣称自己比他们更聪明，更有资格谈论爱与生，痛苦与幸福，有谁敢说自己的悲欢得失值得渲泻？