高尔基说：每一本书都是一个用黑字印在白纸上的灵魂，只要我的眼睛、我的理智接触了它，他就活起来了。灵魂，不是廉价的推销产品，只在高处鸟瞰人生的低谷。
接触一本书，精神寂寞的季节。纯真的寄语，没能碰上真实的年纪，常常追悔，感伤。二十岁，深锁在校园里的人生闺女，怎不思春呢？有血有肉，怎会没有岁月的外衣呢？偏偏，我们对着下一个明天怅然若失，还没有走过的际遇啊。书本，在黑色的躁动中，是唯一的镇静剂。不该用那么多的情绪去对抗时间的飞逝，宛若伤痕，疼痛或者发痒。撩起书页的文字抚慰内心的不安，于是看到过去的真实像飘飞的树叶，在空中划出最美的弧度；像闹市里的公交车，流水一般闯过红绿灯。声音，如暴涨的雨水，湮灭。
每一本书里隐藏的，不该只是一个人的秘密。一个人，活不出一个世界。在这个害怕无聊空虚到无以加复的地步的社会，是不能逍遥法外的，你得经受雷劈，闪电。忽然想起那个逃逸的喇嘛，情僧，仓央嘉措。那么多的诗句，不是向佛敬上的忏悔，是申诉六欲。连得道高僧都透彻不了的须弥，众生又何苦紧紧相逼呢？因而，只在字里行间朦胧一些辛秘，挥画一些痴狂。
写作，苦难的重复，写给相通的灵魂。铺开夜色，点上蜡烛，笔尖的畅快一发而不可收拾。一个习惯夜晚的少年，敲碎睡眠的麻痹，任流萤像狗皮膏药一样敷在眼际。美丽的愿望被分割、划裂，像墨水，掺着假象涂画。我们，被梦想支解，喜欢，不喜欢，永远纠缠。想那些与生活分开的文字，他躺在油印里就会不朽吗？
不同的年纪，不同的给养。书是奶娘，似乎我们都断不了奶，因为喜欢看女人的胸部。老女人的乳房，像发紫的红高粱，透着生命的黑瞳。看不穿这迷离的人事，只得不停地带着小孩，于是，干扁得如同糍粑。悠闲，无聊，都喜欢怀抱一本书，不管是爱的还是不爱的。虚怀若谷，装潢起来的内涵，一并夺得眼光的烘托。
投注在纸张上的眼睛，跳进别人的剧场。欣赏，眼睛抬起的高度。你鄙夷，未必是写者的悲哀。有些文字是纪念相识的曾经，有过，没有过，可能与你都没有什么干系。眷顾有灵魂的文字，打上时代的记号，贫寒的季节兀自取暖。借取行走者的卑微来成全自己的伟大是众人深恶痛绝的，哪怕只是窃取一丝的风声。经历，相仿。思想，人格，绝对没有雷同。相似的看点，留不住心。有些停留，在迟滞的日子里流浪，从未能找到可以寄托的躯壳。
霍乱的文字，顺着疯长的情怀获得了短暂的飞行。我们可以发癫，不负责任地任性，有几个人的青春没有颓废呢？早年的轻狂正是为了日后的沉稳。文字真的能划分时代么？千百年来的勾勒，无数心力枯竭，只是供我们消遣后无端地死亡，没有残骸。终于觉得是该印证些真理了，尽管没有人追究，但内心难安。
装订的记录，闪着圣洁的光芒。靠近，接受。可以选择，亦或者放弃。闪身而过的穴罅，沉甸甸的文字，在镂空的石缝里电闪雷鸣。未曾晃动过的厮守，出现裂开的斑纹，装饰情怀的窗子。
沉入一本书，忘记了烦恼，紧跟命运。观看生活的运转，如套链的机械，轰隆隆地响着。尘世，就是这个样子，随不得你。你，只是纸张上的文字，写在光阴的扉页里。