坐了一天的汽车，从早晨8点到下午6点。一路颠簸，一路疲惫；一路模糊，一路瞌睡。望着窗外的风景，一草一木，一山一土，总能勾起心里的某个地方，生生疼痛。是时过境迁的想念，是物是人非的伤怀，是渐行渐远的愁绪，还是愈靠愈近的自然？人生总是舍与不舍，想忘与不能忘，走与留，聚与散...
长在农家的孩子，对泥土总是有着一种特别的情怀。心有千千结，人有千千情。不管别人怎样，我知道自己是土生土长的乡村娃。泥土，被农民视为生命，甚至高于生命。泥土，承载了我童年的喜与忧，承载了我的童年情怀，也承载了我童年的童年。也正如此，我才会爱上山，爱上登山，爱上独自登山。佛曰：凡事皆有因有果，前世因，今世果。因果循环，无穷已。
小时候，看到泥土就会生出厌倦感。因为，只要有土，就牵扯着一连串始终干不完的农活。换言之，我厌倦了农活，却又不得不一次次在农活里翻滚。农村娃，不能留漂亮指甲，不能穿漂亮衣服，不能偷懒，不能贪睡。农村，是磨练人意志的地方，也是促进人成长成熟的地方。只有吃苦耐劳的人才能挺到最后。所以农村人有两多：一是土多，再就是吃苦多。我们家乡，是个保留着原始耕作方式的偏僻山坳，那里与集市相距甚远。村里的小孩，可能4、5岁样子，就得跟着哥哥姐姐走8里山路去上学。无论刮风下雨，没有退缩过。在那个时候，没有现在的手电筒，只得拎着几个火把勉强照亮漆黑的前方，引领着一代代的学生走过那条有破又长的“江湖之路”。
现在想来，心里有怀念，也有遗憾。苦过了，甜也不是那种期待的味道了。
在村里，其实本是没有路的，走的人多了，也就变成了路。只要有泥土的地方，就有路形成的希望。踏着先辈们走过的足迹，村里的人勤恳劳作，不为自己而是为他们的子孙后代打拼。农村的人，向来是比较淳朴的类型。还记得巍巍曾经的那篇《谁是最可爱的人》，谁是最淳朴的人，谁是最质朴的人，谁是最可爱的人？我的答案是我的村我的民。想的最多的，不是自己，是他人。在村里，善良的，纯洁的，憨厚的，老实的，比比皆是。农家人的嗓门总是特别的大，在自家门前说话，却可以声震四面，音传八方。走一坡，唱一坡。歌声虽不唯美，却能表达出那种浓浓的乡村味，乡村情。农村与城市最明显的不同在于：农村门打开着迎接别人，城市门却是紧闭着隔离他人。宁愿隔着一道门说话，也不愿打开门来交流讨论。如此反复，反复如此......
随着到县里去读高中，我回家的日子就变得越来越少了。心里也开始多了几许牵挂，几许羁绊；少了许多埋怨，许多厌烦。在城市，看到的泥土很少，能够亲自触摸的泥土就更少了。泥土虽有，却失去了它原来的一剂味道。于是，我每天寻找，寻找。直到某天，独自走在，没落的小路上，无意间看到那殷红色的土粒，猛然醒悟自己寻找的正是故乡的味道。从此，在心绪不宁，伤心失望，痛苦徘徊的时候，我就会回到那片故乡的泥土。到那里，我会很好地理清自己的伤痕，埋藏自己的不快，重拾希望。“我不知道风往哪个方向吹”徐志摩曾经感叹“得之我幸，失之我命”。听来有种厚重的哀伤和沉重的无奈，只可惜他还没来得及抚平伤口，治愈伤痛，就随着飞机碎成一片一片，倒让三个女人，一生难安。我比他要幸运的多，幸福得多。迷失方向的我，至少还有那一份从未改变的泥土来陪伴。净土难寻，在最需要的时刻找到最合适者更是不易。足矣足矣！
心里想想，已经很久没回过故乡了。
搞完“三下乡”活动，我连夜赶回了老家。是冲动也好，是急切也罢。就是贪恋家乡，就是要回到那个地方，看到那些阔别已久的泥土，心里才能踏实。大师莫怀戚也写到“哪里的落日都比不上家园的落日”。可见，贪心的不只是我一个。去河边，听听风的声音，看看树木的枯荣，闻闻泥土的气息。其实亦是感受自然，感受宁静。才发现，村里的人渐渐少了，曾经热闹的村子就只剩下老弱病残，守着家门，讲述他们的所谓的美好过去。年轻的人儿，一个接着一个，到城市去闯荡，无论成败，回到家乡总是满脸喜悦。在外面，受了再多的苦，流了再多的泪，在家里，始终有敞开着欢迎他们归来的大门。物是人非，感伤的是离人的泪。在我心里，不知道流了多久。也不知道还要流多久。
考试完后，就一直不舒服。身心疲惫。回到家，去爬了所谓的中梁山。一个人，一双眼睛，一份心情，就这样简简单单的出发了。手机里还放着伤感的旋律，脑袋已经没有往日的激情。就这样简简单单的走，没有目的，也没有理由，全凭着一种感觉。发了几条短信，想说说自己此刻的心情，却不知如何开口。想起曾经挺流行的一片网络日志，一个人久了，会上瘾的。一个人孤独惯了。习惯了自己抱着自己的缩影，习惯了寒风与冰冷，习惯了在夜里慢慢闭眼沉睡。只因为一句习惯了，就避免了许多的纷繁忧愁。可是，情感也得有宣泄的闸口。背负的越多，人就越累越沉默。呆呆地望着对面的山，驻足好久。灰蒙蒙的，看不清楚。只知道那有山，山上有土，土中有树，树上有枯枝败叶在苟延残喘。偶而有人走过，瞅瞅我，瞅瞅静立在半山的我，笑笑一过。再回首，人已行至远方。在苍茫大山之中，我渺小得无法言语。没有“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”的磅礴气势，没有“会当凌绝顶，一览众山小”的开阔视野。仅有的只是寻求自然的人与情。
暂时的寄情，忘情，不是疗伤的借口，而是解决问题的要求。
回到今天，车窗外。那些熟悉的事物，一点一点从眼前掠过。蜻蜓点水般，让我的故乡情节涌了出来。都说故乡就像拉着风筝的线，无论你走得多远，始终挣脱不开。累了倦了，记得回来看看。人事改变，泥土还在。捧在手里的一掊土，那就是故乡。
未老莫还乡，还乡须断肠。即便是这样，那就宁愿做一断肠人吧。