走在滨河路上，脸颊被河风轻轻地刮着，那舒心和惬意，是多么难得。在黄河边上的那排柳树下抽着烟，目光望见河面上那些如鱼飞跃的冲锋舟，那些忙忙碌碌的驳船，以及相向而过的豪华游艇时，我的心头忽然一个闪念。扭头我向朋友说，我也要造一只船。朋友惊诧地看了看我，那满脸狐疑的神色，就象是在看一个神经病人胡言乱语。我神神秘秘冲朋友一笑，起身去了河边。我把手中的空火柴盒放进黄河，黄河边上的这个洄水湾，水流很缓，火柴盒在水面上晃晃悠悠了老半天，才被一个漩涡带走……盯着浑浊的水面上这小小的目标，直到看不见了，便与朋友回到柳树下，我发现朋友也是一脸开心的模样。
这样，就突然地想起老家门前的那条小河，想起童年的许多事。清清浅浅的河水中，有蝌蚪、五色的小鱼儿，偶尔还能见到鲶鱼、黄鳝。听大人说还有老鳖和娃娃鱼，听说老鳖敢咬人，娃娃鱼会唱歌，但小时候我一直没有听过、见过。
还记得小时候，看完《渡江侦察记》的电影后，就老盼着门口的河水涨得大些，这样就会有船从家门中渡过。也听大人说，这条河水最后流到了白水江，最后进入了嘉陵江。可惜那时还在上小学，根本不知地理位置，听大人这样说，仿佛就同听天书一样，白水江和嘉陵江，于我都是心中藏着的大大迷团。
秋天的小河，一年年地涨河，河水有时涨得都要漫过堤岸了，这时半个村子的人都跑到河边看水涨的势头。上世纪六十年代的那场大水，冲毁了许多房屋，还死了几个人，所以一涨河，大人们就担心起来，好在每次涨河者是有惊无险。当涨河时我会想，这样大的河一定能载动大船吧，河水能一年四季都这样大就好了，这样我就可以坐着船，顺流直下，去看大人们说的白水江、嘉陵江。
夏天的时候，我和小伙伴们在大人洗衣服时，会把洗衣盆、洗衣板抱得很远，再放在水面上，在上面搁上几块小石头，看它们顺流直下，然后一边高喊着“开船喽，开船喽……”，一边在后面追，那天真、开心的样子，至今想来心中还甜丝丝的。而更多的时候（那时在上小学吧），一放学我们就跑到河边，绾起裤腿脱掉鞋子从小腿深处钻到河对岸的沙滩，顺着河水边缘，用手刨开一道巴掌宽、巴掌深、好几米长的渠沟；渠沟刨好后，从渠端引入河水，顺着头水把渠沟又疏通一遍，这样才掏出课本，扯上一页书折叠成小纸船，放在渠沟，让它顺水而下；小纸船轻，容易翻船，这样就在纸船上放两枚小小的石子压住，看它顺水漂流。因为撕坏了书，许多小伙伴都挨了父亲的打或母亲的责骂，后来再玩时，我们就把积攒的香烟盒拆开，折成小船。烟盒是五色八门的：宝成、羊群、恒大、燎原、大前门、黄金叶……那时烟的品种单调，但我们的“船队”，却因此增色不少。
小时候，我怀揣着这个梦，一年年地等，一次次地失望。心中总是想不明白，为什么大人们没有人造条船呢？及至大了，才知河水太浅，载不动舟，也就没有人造船了。
时间过得真快，一晃就从童年迈进了中年的门槛。可是回想起小时候的一些事，却仍是历历在目。
自然，长大后见识过了家乡陇南境内的白水江、嘉陵江；也在南方的武江、曲江乘过船、渡过舟；也曾在鼓浪屿和香江游览，眺望过太平洋……无论在那条江、海，我都不会忘记叠一只小小的纸船放到水面，那是我的梦想。
有时也想，人生就是一条航船吧。我们更多的时候只是随命运的河流改变方向。有时也想，自已的心就是一条小河吧，太清、太浅，永远变不成大江大海，也载不动现实这只巨船。这样也好，就把生命的这只纸船放逐，兴许就是我一生的梦想。
小小的纸船儿，在我对时光的记忆中，总是漂呀漂——

2009-06-04金城?西关