空调（air－conditioner）
在我幼年时期，蒲扇还相当普遍，左邻右舍几乎都没有空调，夜晚我们会带着椅子爬到楼顶，扇着蒲扇乘凉。之后彩色电视的普及以及电视节目的丰富，让我们选择在留在户内，电风扇成了必需品。再后来公共娱乐兴起，空调有了用武之地，并迅速扩展至普通百姓的家中。
我不是在怀恋过去，只是想说，没有空调，我们的日子也是一样过。对于空调，我一直反感。不提氟利昂的坏处，光是你走在商业街上，每路过一个门面，空调里吹出来的热气都让你难受，可房子里凉快着呢。已所不欲，勿施于人，我觉得使用空调并不比往户外乱扔垃圾高尚多少。如果让我用画笔去描绘我的理想之乡，其中绝不会出现空调的影子。
我无法成为一个自然主义者或是道德高尚者，因为我必须谦卑地承认，我并没有以自己的行为来表达我对于空调的厌恶，大学期间，我多次逃到其他同学的寝室（我们寝是唯一没有空调的寝室）去躲避正午时分的炎热。而即使隔壁寝将空调对准我们阳台，赐以热风，似乎我也没有觉得有什么不妥。
蒲扇—电风扇—空调，追逐利润最大化的公司让这一过程变得理所当然。某项技术在被发明后，并不会立刻就应用到人们的生活中去，技术的推广往往是通过公司来完成的。可无论是公司还是监管部门都无法站在全人类的角度上，对人们需求的合理性以及某项技术的推广效果（或是后果）予以有效地评估。
一些欧洲人曾经预言马匹的数量将呈几何级数增长，城市将被马粪马尿的骚臭呛死。而当汽车鸣着喇叭穿梭在城市的大街上，这些悲观主义者不得不承认曾经的荒谬。对于空调，我怎能不吸取教训？

苏荷（sohobar）
他们生活并不困苦，但实在单调。日复一日，他们睁开惺忪的睡眼，正对着电脑屏幕，敲打键盘，写下文件。然后email来来回回，直至可以歇口气，为通过一个关卡挣得些许成就感而欣然的时候，一个电话或是一声招呼又把他们拉回到下一个循环。
只有在夜晚，通常是周末的夜晚，他们结群去酒吧，一切才迥然不同。
他们并不相识，来这也不为了喝酒，但他们会端着酒杯，在人群中穿来穿去，感受每一张陌生的面孔，这些面孔因默然而具有非凡的吸引力；他们的眼睛扫视人群，在目光接触的刹那，伴随着一种前所未有的震撼，快感油然而生。他们中一些孤独的人（指单身和伴侣糟糕的）怀着另一种“不良”的心态，期待着一场邂逅、艳遇之类的，你可以从他们的目光里清晰地闻到欲望的味道。
苏荷，位于长沙步行街附近的一个酒吧，我和一位朋友去过那。歌手唱了几首歌就匆忙离开，躁动的人愈发躁动，而冷静的人则更加冷静。群聚没有掩没个体，反而突出了个体，喧闹与宁静也只隔着一层血肉的厚度。
在这喧闹的酒吧里，我和这位朋友一直没有说话，各自想着心事。后来我得知这位朋友曾经在这儿写过一首以苏荷为名的诗：
苏荷
……
离乱中淡然一笑
黑夜把烛光拥抱
镁光灯像锋利的刺刀
穿透凌晨三点的不眠
无酒，满是醉客
……

西门鸡翅（westgatechickenwings）
我并不清楚这个名字是否就是来源于清华西门。在我的大学四年，不知多少次，我与同学们骑着车，到西门外的餐馆吃西门鸡翅。我们在餐桌上谈论学生会、球队、Dota以及各类八卦，一直吃到分辨不出嘴里含着的是肉为止。离开学校后，我在别的餐馆又吃了鸡翅，但始终吃不出当初的味道，总感觉少了点什么。现在我明白了：同学们已经分散各地，纯粹的生活已经成为过去，那园子里的快乐时光并不是时间永远的面目。这使我悲哀，过往就像白蚁，从内部啃咬着我。
如果我只能成为一名诗人，想必法五的兄弟姐妹们不能都出现在我的诗句里，但如果我可以成为一位小说家，那所有的人物，包括我自己，都会为我提供有趣的写作素材。但是行了吧，我的笔杆还细，不足以承受如此之重，愿你们一切顺利！

梭罗（Thoreau）
亨利·戴维·梭罗，这人有脑子，独自在老家康科德城的瓦尔登湖边盖起一座木屋，过起自耕自食的生活，并在那里写下了《瓦尔登湖》一书。
踏出校门，正因为一本《瓦尔登湖》，我被梭罗用木棍给狠狠揍了一顿。这本写在一百多年以前的书，非但没有失去它原有的光泽，反倒如珍藏的美酒因年代的积累愈发醇厚。我喜欢在夜晚安静的时候，斟上这杯美酒。你得当心，看书和喝酒完全是个相反的过程，酒精使你麻醉，忘记痛楚；听梭罗讲他的事情却可能让你重新发现痛苦。看完这本书，工作时我愈加烦闷，得不断提醒自己：梭罗是个傻子，《瓦尔登湖》不能救人，反倒把人给害了。
近年梭罗的思想似乎获得了重视，严重的污染使人向往瓦尔登湖旁山林里澄净的清新空气。人们在郊区建起别墅，种上各种花草，以为这就是梭罗所说的生活。在这个问题上人们犯了错误，如果把梭罗的思想比作一块鲜美的奶酪，他们只获取了指甲大小的一块。
而聪明的年轻人对梭罗的模仿从没有停止过，他们逃离工作，选择出走，自种粮食为生。无一例外，他们都在挑战整个社会的固有观念。人们对此并非充耳不闻，我偶尔能在新闻报纸上看到他们，但只作为一则奇闻异事罢了。

二教（thesecondTeachingBuilding）
二教位于老校区一带，树木葱郁，听说是个闹鬼的地方。由于人少，我选择其作为学习的根据地，二楼的自习室阴凉舒适，在那儿我看过一些诗集以及音乐方面的书籍（我不诚实，有意识的省略了法学教材），看书看得累了，走到窗户边看到外面旅游的人，会感到庆幸。
有几次我最后离开教室，把灯关了，走下黑乎乎的楼梯，只是听到旁边不知是什么馆施工发出的声音，奇怪的是当时我一点都不害怕。之后巩献田在那个教室做了关于物权法的讲座以及宪法课考试，同学们才知道原来这儿有个这么大的教室。但在此之前，我在二教遇见过曹思劼和蒋妍。
谈到二教，还有一件事可以说说，吉他协会就在那儿办一学期的吉他课，每到星期天，我们就背着吉他到二教一楼的阶梯教室。讲课的老师留着长胡子，年龄大概在四十岁到五十岁之间，他的胡子