11月11日。农历九月廿五。星期三。雨。
依旧是无休止的熬夜，失眠。凌晨四点三十七，淡淡的雾气，雾一般轻柔的雨滴，天地是一种近乎透明的漆黑，站在阳台上仍然可以看见对面四楼第三个窗户的灯亮着，就好像它们从来都没有熄灭过。
会在夜最安静的时候，听一些很老的歌，看一些很久以前的日志。那时候似乎还不能熬到这么晚，只是躺在被窝里对着一片呵气的屏幕和键盘。
那些曾经无比厌烦的鼾声让我觉得心安，一如看着对面楼的灯光就让我感到不那么孤单。
音乐声几乎开到了最低，却还是觉得他们在你耳边那么大声地唱着，那么用力。而鼠标的点击则似乎特别刺耳，好像要穿透这夜的静寂，惊醒所有沉睡的人们。
寝室里有卫生间了，我不必再在凌晨长长的走廊里游荡，那时候灯光昏黄，洗衣房里空空荡荡，间或听到滴答的水响；厕所里的灯大部分时间都是不亮的，会忽然听到门响，然后一个只穿着短裤睡醒惺忪的男生冲进来，看着穿戴整齐的你，他们眼神里会有疑惑的迷离，我就会很不安地逃离那里，好像自己真的做了亏心事。
会开始模糊时间，在日志的结尾署上上一个月份，然而那日期你又记得无比清晰；会忘记上午是否有课，用闹钟给自己一个罕见的早起，然后发现别人还是很安心地躺在那里。
一天刷三次牙，叠两次被子，睡一次午觉，写一篇日记，有些事情开始变得空前的频繁和规律。我是无比正常地过着日子，和别人一样。
很少回忆，亦不瞻望，只是一头扎进书里，看到眼睛酸疼一片漆黑，有一种茫然的傻气和无知。
常常忘记带手机，也就很少和谁联系，更少和别人说话，有时候看着书会忍不住读出声来。在自卑里自闭，在骄傲里孤寂。
阴沉了大半天，终于又飘起了雨滴。墨黑的天空，像雾一样一点点把你侵湿。路上铺满了未完全枯黄的梧桐叶，芭蕉叶带着颤微的绿在风中摇曳。
终于还是感冒了。如果长久不来，我自己都觉得不可思议，习惯是很难改变的东西。已经到成都两个半月了。终于不用再有点鼻塞都吃药预防了。有一种希望终于得逞的宽慰，不期而待吧，我想。要来的终于还是来着，等待会让那挥手的姿势都无比苍凉。
其实我很喜欢这种神智模糊的癫狂，犹如喝完劣质酒后的强作正常。现在深夜里我只能一杯接一杯的喝水，他们说的对，酒越喝越暖，水越喝越凉。不是走到哪里都有人和你一起喝酒的，这是我二十四年来破灭的最大梦想。
我不能闭上眼睛就假装真有爱情一样，感冒是一种没有疼痛的伤，只是神智怅惘，就像整个世界都不是真实的一样。我觉得一切正常，只是喉咙沙哑，额头火烫。她是要一切美好，只是现实缠绕，跌倒受伤。我们都是在一个不能祈祷上帝的时空里，只看到天使圣洁鸽子飞翔。罗马城的终点是一个俗世的教堂，不是门徒的殿堂。
我一遍遍地重复着“不只是爱情，不只是爱情……”，别以为我真的卑微得像病毒一样，在别人的体内建筑天堂。我一片一片地吃药，就好像它们真的可以把那些看不见的寄生虫杀死，像两千四百一十三年前，那个男子放弃了世界上最后一份爱情一样。没有秋风渭水，没有芦苇花飘扬，没有柴门守望，长安城空空，空到哭泣消失了声响。
又一次在考研的教室里自习，看着别人的拼搏努力，像是端坐在云端的上帝，冷眼看着人间的悲喜。只是我如众生，殊途同归。
窗外有很大的风，树木被迫发出了呼呼的声响。感到彻骨的寒冷，成都的冬天比哈尔滨冷多了。妈妈说得对，明天真的该去买衣服了。没有一个冬季，会让你觉得感冒比爱情还是一种容易受伤的东西。
反复想到的，只有那一首古诗，“风雨如晦，鸡鸣不已……”我有一种近似偏执的固执。此时，此身，此地。
走出教室，风几乎又把我推了回去，下着很大的雨，拉紧了衣服遮掩了自己，我朝寝室楼疾走而去，穿过了一对对在伞里相拥而过的情侣，一脚脚都踏在水里，似乎我真的那么害怕淋湿了自己，我走得几乎已经不知道怎样呼吸，只是不停地向外喘气，嘴里似乎已泛起了血腥味。感冒，原来会让你珍惜得恨不得杀死了自己。爱情，原来会让你害怕得但愿全世界今夜都下起了成都的雨，你不在伞里，一个没有雪的冬季，谁还会呆在一把伞里看着弥漫了全世界的雨。