二十多年前，我对于命运的理解是——“命运”是一个巨大无边的竹筛子。
那时的我，用别人骂我的话来说——是一个“不懂天高地厚，不知将来是否有用”的“东西”，混迹于筛子里的沙石瓦砾、散金碎玉之中摸爬滚打、挣扎浮沉……。眼见得就要被作为废物抛掷于路边的垃圾堆里时，竟然因为某种古怪的机缘巧合，从竹筛子百密一疏的细小缝隙里漏了下去，落到狮子山。少时，我一直分不清宝玉和黛玉哪个是男，哪个为女，当我终于分清了，却发现：不论金玉石砾，凡是到这个世间来的大多是无力补天的“顽石”。对于能够侥幸进入川师，我高兴不起来，因为我不知道，这是否能够改变我“天生无用”的悲哀，也不知道这能否让我从高考的“耻辱柱”上彻底走下来。
第一次到川师，似乎已是很久以前的事情，一团模糊，甚至不记得当时我是一个人或者还有别的伙伴？只记得那是一个酷暑难耐的夏日，太阳很大很大，射得人睁不开眼，周围的一切被照得一清二楚，白晃晃一片，可心里却一片混沌与晦暗。在红旗橡胶厂附近走下公交车，步行到川师要走很长的一段路，只记得我沿着肮脏而破败的墙根儿，躲在根本就无法遮蔽我的可怜的一绺阴影里，不知道川师还有多远，也不知道这个地方会带给我什么，只是这么走着。那时，川师是我唯一的目的地。
我常说：我被牢牢地钉在中学高考的“耻辱柱”上，说这话是有道理的。比如：一九八七年，当我离开川师的时候，妹妹正好考大学。事隔四年，校长先生在“高考动员大会”上举例的时候还在说：“比如说‘某某’，本来预计是一定能考上北大，……至少也是复旦的，然而……却……。”当年，不等妹妹说完这些，我已经转身离开，假装透过窗户仰望晴空皓月。那月色不只是清凉如水，而是亘古不化的冰川似的酷寒。从此，一见到明月我就会想到“逃跑”，了无诗意。
我就是以这样糟糕的心境和浅薄的见识走进川师的。因高考受挫一直愁绪满怀、因自卑无奈而孤傲清高，其实骨子里什么也不懂！心境抑郁、思想空洞，像一口激不起涟漪的残破的古井，一味的清寒与幽深，其实毫无意义。许多哥儿们已经在啃“康德”了，我却还读不懂“老子”，认为老子是古今中外最蠢的思想家，对其五千言哲学著作根本不屑一读。走进川师的那一刻，我喜欢读的是《史记》和“鲁迅”，最大的愿望是考研究生，然后考博士、博士后，把天底下能上的“学”都上完。然而，做这一切主要的并不在为自己，更称不上理想抱负，而是在和命运赌气，仅仅是为了能够从高考“耻辱柱”上得以释放。至于“博士后”是否是一种学位，读完之后又将如何的问题，却是从未予以考虑。
如果要我实话实说，那时的我根本不喜欢川师。缺水少电外加交通不便，人心浮动，师生一体。由于那时师范院校和军事院校一样都是首批录取，优秀学生一但报考了川师，几乎就会被一网打尽。经过高考进入川师中文系的学生，大多分数很高，不亚于川大，整个校园都弥漫着一股怀才不遇的怨气，足以将川师低矮的天空戳一个窟窿。二十来岁的“愤青”们要发泄自然就得折腾，而折腾的方式——主要的和较为低级的是睡懒觉、旷课，如果将之正义化和公开化，那就是游行和罢课。我这样说不是污蔑那个年代的“忧国忧民”者，这些人都是国家的“脊梁”，而这类“脊梁”无论对于一个国家还是一个民族，或者一所大学来讲，都绝对不会占多数。
有一件事我没做成，至今很后悔。成都的冬天阴湿而晦暗，而这时川师就偏要停电。有一次教唐代文学的黄斯平老师正上到一半，突然停电了。黄老长叹曰：“早知要停电吗，就把我的手电筒带来嘛，蜡烛也行三！”下面的同学们便一阵哄堂大笑。黄老一本正经地说：“哎，不是得开玩笑噢，我在八二级上课就是长期自带蜡烛的。”黄老是隆昌人，他带卷舌音和入声的方言，与他一圈又一圈的高度近视眼镜相搭配，更是一种诙谐和幽默。等到春节前举行期末考试的时候，停电就更是频繁了。为了对付考试，我们几乎每晚都要到阶梯教室“占座位”，年轻气盛，免不了常常为珍贵的“座位”而唾沫横飞，甚至“兵戎”相见。好不容易有了安稳的座位，书本打开刚看出个眉目却停电了，这时，大家会异口同声地喊一声：“哦～～祸！”就跟受过特殊训练一样的齐整、响亮。没了电，按理说书是看不成了，可是川师的学生从来不会因停电而被吓倒，也不可能因为四周一片黑灯瞎火而作鸟兽散。因为，每个同学的书包里都藏有对付停电的秘密武器——蜡烛。霎时间，阶梯教室的每一个角落都燃起了火红的小火苗，不停地跳跃着，像一颗颗年轻的心。乐观主义者可以由此而联想到生日盛宴上温馨的红烛，甚至是洞房花烛；而悲观主义者联想到的则是置于古刹神龛上的“青灯”，甚至山村野火。乐观主义者会慨然长叹：一只蜡烛的光芒能吓退整个世界的黑暗。悲观主义者却在摇头：来自一个世界的黑暗转瞬间会吞没蜡烛微弱的光芒。那时，我不懂得乐观也不知道悲观，只知道蜡烛卖一元钱十支，它可以照亮我课桌上的书本，应付考试不成问题了。精力有余的时候，我竟然觉得阶梯教室层层叠叠的烛光是辉煌的一道景观，至少是值得纪念的一种景象，总想以成行成列的“蜡烛阵”作为背景留一张影，或者拍一张照片，以后是可以作为文物加以收藏的。为此，我想了很多次，嘀咕了好久，可就是没有付诸行动。本来，那时照一张像并不是件容易的事儿，哪儿来的相机呢？没有！关于照相，我至今难忘电影《青春祭》里的一个细节，傣族姑娘们排着长队渴望拍张玉照，老板不停地掀开布帘子吆喝：“下一个！”我们就生活在比这稍晚一点的年月，所以只能是空想，终究没做成。虽然，这种遗憾和过失我自己不能负全责，然而，我却一直在念叨、懊悔，从二十岁到四十岁……，也许还要到八十岁。
学生宿舍里只早、中、晚供水三次。自来水像小溪一样“哗哗”流动的声音成为最难得而美妙的一种乐曲，不敢奢望。某些女同学刚到学校的时候留着长长的发辫，慢腾腾跑过的时候，细腰一闪，发梢顺风一扬，然后再轻轻落下，刹那间吸引无数眼球。也许，这也是川师女生享誉整个成都高校的原因之一吧？可惜，半年以后，这些长长的发辫便在校园几近“绝种”了。因为缺水，她们没有足够的水来梳理、洗涤她们油黑发亮的秀发，长此以往不堪其烦，只能忍痛割爱。据说，有的女生在剪去长