我不善交际，也不爱交际，因而朋友就很少，用屈指可数来形容，可谓恰如其分。但是，我却并不为此而感到悲哀，也没有矮人三分的感觉。因为我知道，朋友这种财产，不比豪车豪宅，金钱钞票，多多益善。交友之道，贵在真诚，贵在相知。如不能做到这些，还是宁缺毋滥的好。“宁尝鲜桃一口，不吃烂梨一筐。”交友之道当循此理。
在我的屈指可数的朋友之中，李生当是我最引以为豪、最为欣赏的一个。他与我早年是同学——既是同学，自然年齿相当。因着“幸福的家庭家家相似，不幸的家庭各个不同”的逻辑，我们选择了各自不同的道路：我为着若有似无的理想，在本土延续着我的学业，而他也为着所谓的理想，决计走出令人窒息的故乡，到京师去寻他的“大我”。期间数载虽音尘断绝，但彼此始终都牵动着对方那根最敏感的神经。
我爱李生，首先是因为他是个有信仰的人。他早年信奉老子，近来又深深地迷上了圣甘地，言行举止，自内而外，无不以甘地为参照。有句话叫做“一颗阴暗的心托不起一张灿烂的脸”，我起初不大相信，但自从他宣告信仰甘地之后，我好像发现他确实变得慈眉善目起来，周身似有佛光普照。他不光自己信仰甘地，还总是不倦地诲人，每与人谈话，总不忘宣扬甘地的思想，拉人从思想上“入伙”。这仿佛使我觉得，当年逢人就讲自己政治主张的孔老夫子又转世了。当然，他的信仰甘地，绝不仅仅只停留在口头上，而是身体力行的，是貌似和神似的统一。只是他不吃荤的禁忌叫我着实有些为难，每每总要几经周折，才能找到一家他勉强中意的餐馆，而此时的我，早已是精疲力竭了。
我爱李生，因为他对文学的敬畏。他是写微博的狂客，自然也是高手，至今所写微博数量已不在千篇之下。一般人写微博，内容总不外乎吃喝拉撒，花鸟鱼虫，不是家长里短，俗不可耐，便是故作高雅，无病呻吟。而他的微博，每篇皆关宏旨，或针砭时弊，或劝人向善。观点虽时有偏颇，却皆有可观之处。微博因其篇幅有限，为把自己的思想表达清楚，必须务去陈言，因此，斟字酌句就是家常便饭。他就每每会因为一句话甚或一个字，长时间与自己过不去，有时竟会把我也卷进去。一日去见一位读中文专业的大学生，谈话间知道她正在修文学鉴赏课程，李生遂将自己的微博展示给她看，让其品评。那位大学生看罢，深为其遣词之考究所折服。因贾岛有“吟安一个字，捻断数茎须”之句，恰李生白面少须，我便插言道：“你知道他为什么胡子那么少吗？全是写微博时给捻断了。”三人同时会心而笑。
我爱李生，因为他是个大孝之人。每次从京城回来，李生总要去父亲坟前看望，但却从不摆供祭拜，更不会“泪飞顿作倾盆雨”。通常是在我家里展纸泼墨，口占五言旧体诗一首，四句六句不等，再买上一瓶烧酒，约朋友二三子同往。到得坟前，双手持卷，临风而立，南腔北调，倾情吟哦，不但略无悲凉伤痛之意，反倒还有几分豪壮，一如当年陈琳在曹腾坟前高诵讨操檄文。许是怕父亲听不懂吧，诵读完毕，他还要将每一句诗都用极浅显的语言翻译一遍，娓娓道来，宛然一位诲人不倦的老师正在辅导一个学生。此情此景，真让人觉得老人就端坐在跟前，和颜悦色地笑着、听着。解释完毕，再将酒浇于纸上，擦燃火柴，尺幅轰然成灰，而后转身而去，宛然了无挂牵。
我爱李生，因为他从不矫揉造作。爱即是爱，恨即是恨，绝不加任何掩饰——不仅如此，每每还要淋漓尽致地表达出来。一次，我到京城办事，事毕，便与他一起在街道闲走，恰在此时，眼前飘过一位美女，李生见状，连声啧啧，遂疾步上前，赶上那位美女，好生夸赞了一番，直夸的那位美女如坐云端。等到回到老家的县城，又有美女眼前掠过，李生竟仍有如法炮制之意，我只得竭力阻止：“此一地彼一地也——那女子出言不逊事小，万一她男友碰上，事就大了。”李生如梦方醒，这才悻悻作罢。
我爱李生，因为他心态永远年轻。李生天生爱动，不管什么场合，但凡有施展拳脚的空间或条件，他绝不肯轻易错过。一次与他一起在站点等车，车却姗姗来迟，他却忽然回忆起当年我两个一起习武的往事来。光用嘴说着又嫌不过瘾，便趁此间隙演练起来，惹得路人无不驻足回头。两个环卫工人干脆放下了手里的活，戳在原地眼睛拉直了看。李生此举却绝非是为了哗众取宠，引人注意，而完全是天性使然。对于众人的围观，他都视而不见，在他眼中，观众仅我一人。在我是十分欣赏他这种境界的，而据他自己讲，他老婆却颇不以为然，执意要和他划清界限，以至于从不肯与他同行——万不得已时，也要保持数米之距，形若路人。别人以为是笑谈，是夸张，而我却深信不疑。
李生其人，大抵如此。在我看来，他实在可爱，实在可敬，而世人却往往视他为异类。人言物以类聚，人以群分，莫非我也是这样的异类？

草完于2013年1月17日22：10