一切都在不经意间，我不过是给孩子们调整了一下收音机的调频，而那个稚生稚气的声音，一下就闯进了我的耳朵。“………小朋友，小喇叭开始广播了。”浅释浮出的稚音趣语，就这样开始分分秒秒敲击着我的心灵。哦，我的父亲，往昔的记忆此刻竟是那么生动。
“夸嗒，夸嗒”，风箱在我的手中很有节奏韵味，灶膛的柴草也配合它的节拍，“噼噼啪啪”燃烧着，父亲你微笑着出现在厨房门口：“英子，给你买的收音机，快听……”我接过你递过来的小收音机，高兴地跑到院子里，又蹦又跳又唱，正是在，夕阳斜下，满院子红彤彤的余光。我抱着那部有半块砖大的银灰色的半导体收音机，忘乎所以。我异常兴奋的声音，招来了邻居家的小伙伴，一个个好奇的小脑袋涌到咱家院子里，很快，他们围拢了我。
“夸嗒，夸嗒嗒”，“夸嗒嗒。”被父亲你接过的风箱，改变了我以往烧火做饭的节奏。
上小学三年级的我，在那个夕阳的余晖里，有了自己的“新伙伴”，我听到了天安门旁小朋友唱的歌儿。哦，我的父亲，你那天用你近乎半个月的工资，为我的人生路标注了一个强有力的音符。
在那个贫穷的年代，一个乡村孩子，因为一部半导体收音机，成为同龄伙伴们羡慕的焦点。尤为重要的是，我拥有了一个崭新的世界，我是同龄孩子精神世界的富有者。然而，我却并没有对你说半个“谢”字，那个“谢”字难以出口。
我躲在自己的房间里，聆听天南海北的声音，小脑袋里装满了祖国的山山水水，如画风景，却还时时对你怨言重重。仅仅因为在我一岁时，你把身为长女的我送到了姥姥身边，这一去就是六年。那时我固执地以为，你和母亲并不爱我，你们只爱弟弟，因为他是男孩。可是，我也是你的孩子呀，你不该在我最最需要父母疼爱的年龄，把抚育我的责任抛给我的姥姥，而后，你用多之又多的关爱来弥补作为父亲应尽的责任。或许你不会意识到，六个春秋，已经让女儿对父母的那份应该有的情感，发生了变化。那时我以为，世界上最最疼爱我的是我的姥姥姥爷，我愿意永远留在他们身边。既然你已经把我送到了姥姥身边，后来就不该把我接回家上学，不明白你为什么一定要我同疼我爱我的姥姥姥爷生生分离。姥姥对我说过，你来接我的时候，我死死扯着姥爷的衣角，怎么都不跟你走。你没有办法，只得请姥爷陪着一块上了路，我这才肯坐你的自行车。姥爷一路陪我说着话，走到中途，当我发现身后的姥爷不见了，我无助地哭起来。姥爷往回走出很远，仍能听到我的哭声。你后来是知道的，听到我哭的时候，姥爷钻心般地难受。可是，姥爷明白，我是你的孩子，他没有理由把我强留下来。后来的情节，在我的记忆里成为不完整的断节。姥姥对我说，你听我哭得难受，变着法子哄我，你说姥爷回家给我抱小花猫去了，一会儿就赶过来。你还说，咱家院子里的瓜又大又甜，等我回家吃呢，弟弟和妹妹都很想很想姐姐啦，盼着姐姐回家去和他们一块玩呢。父亲，我大脑里清晰的画面是，回到家时，弟弟拿一个甜瓜往我手里塞，妹妹抱着一个向日葵放到我的怀里，只是，那个向日葵的籽儿还嫩嫩的，黄黄的花片却非常好看。只是，对这一切，我都感到怯生生的。
回到你身边后，面对陌生的环境，失缺了姥姥姥爷的呵护，我惶恐不安，渐渐地，我变得胆怯而又自卑，心里似有了蛀虫，它们紧紧地吞噬着我的心。我更加怨恨起你来。一旦在学校被同学欺负了，回到家里，正巧又是你不在的情况下，我会把满腔怒火朝着弟弟妹妹发泄，我把他们骂得狗血喷头，直到可怜的弟弟和妹妹手牵手结伴要去村队大院找你告状，我才肯罢休。当我安静下来，静静地清理着自己的言行，我把儿童时期的一切软弱都归咎于父亲你造成的。倘若你当年不把幼小的我抱给姥姥，让我和弟弟妹妹一样留在你的身边，享受你如山般的父爱保护，我会软弱到任由同学欺负而不回击吗？之后，我泪流满面，无言哽咽。再后，我把对你的怨恨记录在小小的日记本上，每一次写完，都把日记本藏到纸箱底下，上面，整齐地摆放着我的几件衣服。
直到今天，我的父亲，你对这一切并不知晓。你继续着一个父亲对女儿的爱。在我一升入初中，我这个乡村校园的孩子，又拥有了同龄人不能拥有的东西——你为我订阅了一份《中国青年报》。我的视野更加开阔了，我的精神世界又一次成为富足了。我的作文几乎篇篇是优美的语句组成，用语文老师的话说就是文笔优美，很值得同学们学习。到了初三那次的期末考试，四十分的作文题，老师给了我满分，总成绩位居全班第二。我把考试卷子拿回家给你看，并告诉你我让你失望了，没有考第一。一向不善言谈的父亲啊，你仍然对我大加表扬。你拿过弟弟和妹妹的考卷却声色俱厉，要他们在学习上好好跟姐姐学，刻苦再刻苦，努力再努力。你那次把弟弟批得冷汗直冒，妹妹则小脸通红。看到他们如落花流水般狼狈不堪。哦，父亲，你不知道那一刻我有多开心。皆因那时太年轻，我并不懂你，在日记本上得意地写下了这样无知的字：“给你争脸的，还是被你从小抱出家门的女儿。”
星转斗移，阳光依旧，岁月却已不再。岁月的磨砺让你变老了，我的父亲。我的日记本上没有记录女儿何年何月何日对你的感情悄然变化的字迹。可我记忆的存盘里却怎么都无法抹掉那个暖融融的场景。再有几天就中考了，那天深夜我却突然发起了高烧，头疼欲裂。听到我的喊叫，你吓坏了，你一边让母亲去找乡村医生，一边满村庄找车。你找到车时，乡村医生还没有到。你顾不得等母亲回来，就直接送我去了县医院。等我睡醒过来，已经是第二天的中午。睁开眼睛的刹那，我看到了你布满血丝的眼睛，你好像一下子老了许多，少言寡语的你，竟一次说了那么多话：“英子，你可醒了，你把我和你母亲都吓坏了。怎么会一发烧就发得那么高，都是我不好，光促你的学习了，对你关心不够。都是我不好，都是我不好……”父亲，那一刻，你像个犯了错误的小学生，一点儿都没有了一个村官往日的威严，你那么慈爱，多像我的姥爷啊！我怕耽误考试，要回家。你说我的肺部发炎，一定要治好了再出院。考不住高中还能复读一年，治不好病却是会留下病根的，还是治病要紧。整整一天一夜，你在我的病床前寸步不离，生怕我会从你眼前消失似的。当你端着碗像姥姥那样一口一口喂我饭的时候，我流泪了，第一次当着你的面流下了眼泪。我终于