爸爸，明天是您的祭日。不经意间，您已经离开我——整整五年了！
您知道吗？昨天有个朋友给我打来电话，在电话里他竟然喜极而泣地说：“我的胃癌原来是误诊了。当第一次诊断结果出来时，我当时……心里那个怕呀——”他一个堂堂男子汉，竟然哽咽地说不下去了。爸爸，我在为他感到高兴的同时，一抹深深的悲痛却从我心底里又涌了上来：五年前，当您面对死亡的时候，您也是如朋友一般地恐惧吗？可您，却从来没有向我说起过。
据妈妈后来说起我才知道：您从住院到离开，从来没有交代过后事如何的话题，仅有一次，是我给您到医院送饭离开的时候，您对着我离去的背影，平稳、压抑了很长时间的情绪，才喃喃地对妈妈说：“看来，我没有机会……再照看这两个孩子了……以后的事情……就全靠你了……”妈妈当时嗔怪您说：“你都说了一些什么话！孩子们还等你好起来之后好好地管教呢！”可您在病床上无言地摇了摇头，眼泪顺着眼角涔涔流了下来。
爸爸，那时候您究竟想到了什么？您可知道，在这个月明之夜，女儿我好想您，好想您！此时此刻，您也会在孤坟上徘徊眺望，等待着我明天的拜望吗？
我想是的，一定是的！
因为在您的生命里，我永远都是您心头的期盼，您一生的牵挂。
每次回老家，公交车还有好远，我在车窗里就看到您站在停车点期盼的身影。盛夏，您给我递上一顶太阳帽遮阳；寒冬，您为我披上军大衣御寒。可您从没想过：站在烈日和寒风中等那么久，您，要承受的严寒和酷暑更多更多……
过去了！都过去了！
那份牵挂，在五年以前，就被您带走了。今夜能和我聊起您的，也许只有天上那轮静默无语但睿智善良的明月。
还记得吗？爸爸！好多的夏夜，月亮和星星在天空交相辉映的时候，月影投撒到婆娑的大枣树下，我们父女的话题也像摇了一地的影子，琐碎又温馨。
可能都在教育上工作的缘故，您问我的话题大多也是三句话不离本行：进修的作业完成了吗？你教的班级这次考试成绩怎样？你说的那个调皮孩子近来好些了吗？
这些话题问完了，您就跟我天南海北地唠，唠家庭的幸福，唠朋友的体己……您总是怕我做不好，总是对我放心不下。
这样的慈祥、平实的话题，好像到了您五十岁以后，才从您的话语中流露出来。以前，也许是您在农村里面，属于灵巧又富于才气的人，这份灵巧和才气让您的生活总是忙忙碌碌，所以，这样的念念叨叨我也很少听到过。
年轻时，从没学过音乐的您却是吹拉弹唱无所不能，遇到暖和的天气，您常常背着手风琴在胡同口给喜爱唱歌的邻居们伴奏，悠扬的琴声使农家的夜晚充满了欢乐；谁家有了婚丧嫁娶，更是少不了爸爸，在您的手里，一把剪刀，一张红或白纸，一会儿就会变成了龙凤花虫或是玉女金童；说到教学，您教的语文，在全乡总是排名第一。到了五十岁的时候，您执教的美术更是形成了自己的特色，所教过的学生，专业考试都是百分之百的优异成绩通过，为此，省级“师德标兵”的荣耀也落到了我们家。
爸爸，我知道您的这些灵巧和才气，其实就是您汗水的凝结。所以，您晚年的念叨里，总是怕我不能恪尽职守，继承父业。这，又是一份沉甸甸的牵挂。
身体好的时候，您的脚步从没有平缓过，用乡亲们的话说：您的脚下总是带着风的。
在我的记忆里，您的言行都是快节奏的，您最看不惯的，就是磨蹭。可我的性格却和您恰恰相反。小时候，为这个常常惹您生气，可是，我不是故意的，爸爸。我知道，您早就不生我的气了，或许，您从来就没有真正生气过。可我那时却好怕您，总怕自己的磨蹭激怒了您，得到您的呵斥甚至怒骂。
到了晚年，您生病之后，在很多的机会里，您总是向我表达着您的歉意，说那时候自己的脾气如何不好，如何不体谅幼小的我，可我知道：那时候生活得艰辛，那容得了你平静的教诲和感化。
和其他的小伙伴比起来，我感到您给我的，已经太多太多……
因为，您比其他的爸爸更懂得生活。
尽管那时候，经济的贫乏和劳动的繁重，有时让您的脾气变得暴躁，但我和弟弟感受到的乐趣，却和别的农家孩子有着天壤之别。
寒冷的冬夜，总是那么漫长、寂寞，但我们的冬夜却因为有了您，而变得趣味陶然，悠悠而过。
当夜幕降临，吃过晚饭，我们全家就坐在烧热的土炕上，围坐在一盏油灯旁，妈妈边纳鞋底，便给我们讲故事：牛郎织女、巧媳妇、九头老妖、懒老婆……这时候您也不闲着，您会用给妈妈搓麻线的空隙，拿剪刀用废纸剪出妈妈故事中的人物，然后贴到我家那面不大的镜子上。等妈妈的故事讲完了，您就利用反光的原理，将这些剪纸的影子通过油灯的照射，反射到墙壁上，爸爸，您当时的做法，多像今天我们见到的皮影戏，您的手那么巧，一个个人物栩栩如生、活灵活现，再加上您润色后的故事复述，常常让我和弟弟迷恋的不想睡觉。这时候，您就总是对我们说：“早点睡吧，明天早晨和你们逮家雀。”我们就带着新的期盼，恋恋不舍地走进梦乡里去了，在梦里，我都为有您这样的爸爸骄傲。
记得到了初中，我很喜欢的一篇文章就是鲁迅的《从百草园到三味书屋》，因为每读到冬天的百草园一段，我脑海里闪现出来的主人公不是“迅哥儿”，竟然就是活脱脱的我。
爸爸，您还记得吗？当遇到一夜的大雪，您就会早起扫出院子中的一片空地，把我家吃饭用的小饭桌倒扣在空地的中央，找一个红色的玉米芯用绳子绑了，将倒扣的饭桌支起来，然后在饭桌的最里面撒一些小米粒，最后在外面再撒上少许，引诱家雀上当。接下来就是将绳子用雪覆盖伪装好，在屋里专心致志地等着饥饿难耐、在榆树上探头探脑鸣叫的家雀上当。
碰到运气好，一上午能逮到十几只，妈妈总是将战利品剁碎了，用油一炒，让我和弟弟美餐一顿。现在想起来，还是口有余香。但您和妈妈却很少吃，总是喜欢看着我和弟弟咂嘴的样子满足地笑着。您那曾经温暖的笑容，现在回味起来，却成了我永生的痛，像夏季雨后的青草，疯狂滋长着我对您的浓浓的思念。
作为农村孩子，我和弟弟还有一种特殊的荣耀，就是您从艰难岁月中抠出来的一点钱，为我们订阅了《小朋友》杂志，我到现在还记得有一期上面的一首儿歌“从前/有个奇怪的娃娃/娃娃/有个奇怪的下巴/下