父亲和冬天似乎有着不解之缘，我关于他的回忆几乎都和冬天有关。
刮了一夜的北风，早上起来，天气骤然冷了许多，刺骨的寒意终于袭上这北方的小镇了。中午下班回到家，忽然感觉自己的手痒痒的，仔细一看，不知什么时候，手背上已经冻出了几个红色的小斑点。哎!真是没办法，这么多年了，每年冬天手都要生冻疮。望着有红又肿的双手，我不禁又想起了父亲。
记得小时候，每年冬天天气一开始转冷，母亲便会为我织上一副手套但总也防不了冻，我的手还是会冻破。
这时父亲便会不声不响的买来几瓶上好的陈醋。
晚饭过后，父亲便会把醋倒进一个搪瓷缸子里，然后放在蜂窝煤炉上炖。时间不长，缸子里的醋开了，热气在狭窄的小厨房里升腾开来，空气中弥漫着一股醋香味。
父亲把缸里的醋倒进脸盆里再兑上热水，放在我面前，习惯的走开了。
我慢慢的把手放进热水里，顿时，一股又痛又痒的感觉传遍整双手，但很快这种感觉就消失了，一股暖流传遍全身，别提多舒服了。这样一连泡几个晚上，手便不再有红又肿了。
这种方法很有效，不过上高中以后就没再用过了。因为很少和父亲见面，虽然父亲并不比以前离我更远，但心里象有了一层隔膜，彼此话更少了。那个叛逆的年纪，似乎每天都有发泄不完的怨气。无事生非成了我的特长，有时连我自己都开始讨厌我自己。即使这样，对我吼的依然只有母亲，父亲从来没有训过我一句。
在这种无言的冷漠里中，冬天一次次的到来，又一次次的离去。我有了自己的孩子。
又一个冬季来临了，我为孩子做好了一切防冻的准备，每天小心翼翼，可孩子还是得了冬季腹泻，久治不愈，我和丈夫被折磨的身心疲惫。
那个时候父亲已经病的卧床不起了，我因为孩子生病，好久没去看他了。虽然心里常会掠过一丝不安，但还是把所有的精力都花在了儿子身上。
一天晚上，忽然听到了敲门声。打开门，我吃了一惊!父亲伛着身子站在门口，手里拎着一个不大的布袋子，里面鼓鼓的不知装着什么，还冒着热气。
我不安起来:"爸，你不是腰疼吗?怎么--
他没有回答，只是把手里的布袋递到我手里说:"这里是用醋炒的麸皮，给孩子焐肚子，治腹泻很有效，快趁热给孩子敷上吧。说完就转身走了。
望着父亲佝偻的背影慢慢消失在夜色里，我的泪流了下来。
为自己，也为父亲。
终于又熬过了一个冬天，父亲的病却没有预期的春天，接到病危通知书的第三天，父亲回了家。
一连几天，母亲总是打电话来，说父亲找我有事。可每回我去了，父亲不是让我帮他剥桔子就是让我帮他倒水，并没有什么要紧的事，再加上我当时工作比较紧张，渐渐的，我就不再象刚开始几天去的那样及时了。
又一个下午，母亲再次打电话给我，说父亲让我给他削菠萝，我当时正在上课，一听就烦了，街上卖的全是削好的菠萝，干吗非要买一个带皮的让我去削呢。但又想到病人都是很挑剔的，于是便托人到街上买了一个削好的菠萝捎回了家。
下午下了班，我又接到姐姐的电话，说父亲想见我，姐姐的声音颤颤的，我心里一紧，匆忙赶了去。
父亲已经说不出话来了，只是两眼定定的看着我。姐姐正在用纱布挤菠萝水，母亲舀了一小勺放进父亲嘴里。父亲干裂的嘴唇翕动了一下，喉咙里咕咚一声，费力的咽了下去。吃了几口，父亲就眨眨眼，母亲解释说:"他不想吃了。可怜的父亲连摇头的力气都没有了。父亲看着我似乎想说什么，我把耳朵靠近他，他很费力的吐出两个字:好吃。
我的心如刀绞一般，怕父亲看见我的泪，匆匆离开了。
第二天早晨，父亲便永远的离开了这个世界。
原来父亲只是想见我最后一面!
父亲出殡那天，我给他烧了很多纸钱，望着那一串串被火苗舔噬的黑蝴蝶，我的心痛到了极点，从不相信神灵的我，此时此刻倒真的希望灵魂的存在，有生命也好无生命也好，不论那种方式，毕竟以一种方式存在，总可以让我诉说内心的歉疚，为我没有在最后的日子里去好好陪伴父亲而忏悔。
父亲，你听到女儿心灵深处的忏悔了吗?
爱过方知情重，醉过方知酒浓，有些事你错过一分钟，有可能就错过一生了。有些错过，只会尘封为一种遗憾，有一些却会成为心底永远的痛