“江城直达杭州的列车进站啦！”列车广播室清晰的播音，告诉她她的终点站到了。顺着下车的人流，周清芝肩扛、手提着大包小裹疲惫地走出了站口。她放下包裹，拿出了手机，和身在杭州、前来接站的姐姐周清慧联系。“我在‘上岛咖啡’的门前等你呢，清芝。距离你很近的。”一口杭州话的姐姐，虽说让清芝听得不甚清楚，但她也基本听到了是“上岛咖啡”。可是她不知道、也没有想清楚“上岛咖啡”是什么意思，只知道可能是个地方的名字。她看到出站的人们，有的顺着电梯下到了地下，也有的人们沿着出口向东西两侧走去。她下意识地顺着人流下到了地下，当她跟着摩肩擦踵的人流走到一个闸口的时候，她看清楚了，前面是出租车等候的车站。她不得不再从另一侧电梯上到地面上来，这时她的手机电话响了起来。“你在那里呢，清芝？”在嘈杂的声音里，姐姐连问几遍，她回答说：“我，我在铁路货运处的门前。”在来回转了几个来回儿之后，这回姐姐很快找到了她。两个人在这趟车人流几乎散尽的情况下相逢在了一起，他们相互打量一番之后，激动地拥抱了起来，泪水顺着清芝的脸颊流淌下来。
说起来，老姐俩已经有十多年没有见面了。满头白发的姐姐－－－周清慧，今年67岁。比周清芝大七岁。姐姐大眼睛、高鼻梁、矮矮的个头，变得富态了。高挑的周清芝，1.64米的大个，稍有些花白的头发披在肩上，烫着大浪儿，体态匀称，黄金蟾蜍项链挂在项间。但她们长得很像，从脸型、眼睛和鼻子上就能看出她们是姐俩，一笑一颦更难分伯仲。这次周清芝退休后，唯一的愿望就是来看看杭州的姐姐，再叙亲情。“清芝，你要是春天来啊，这里的景色会更好。不过，杭州的秋天也是很美的，你多呆些日子吧。”姐姐举杯庆祝姐妹团聚，全家人热情洋溢。这第一顿接风酒，让清芝领略了杭州“外婆家”酒店的特色美食。在大姐家的所有人等为周清芝举行的隆重宴会上，周清芝从家乡带来的幽香绵长“北大仓”酒，让所有姐姐家的外男、外女为之却步；绍兴“加饭酒”是他们豪饮的长项。这顿饱餐之后，仍让周清芝觉得他们这里“西湖醋鱼”的吃法，不如自己家里的“炖杂鱼”。
在姐姐家的这些日子里，姐姐陪同清芝体味着人间天堂的味道，感受着西湖日出的美景，沐浴着吴山天风的晚霞，品味着古老吴文化的韵味，欣染着苏杭的现代文明。今天，她们去灵隐拜佛，谛听世纪大钟、品评高峰韵脚；明天，姐姐陪她龙井问茶，重游龙道，探观九溪。后天，领她去逛市场、选购丝绸，清河买药，品茗戏楼。朝阳初露，姐姐带她到留下社区打拳练剑，操演“五禽戏”。她们流连于西溪湿地，荡渔舟观锦鲤泛波，看沙鸥翔集于青河岸边，讲皇帝驾幸翰林故地、钟业兴衰。夜晚来临，姐姐陪她徜徉于曲院风荷，欣赏荷塘月色之清平歌舞，聆听楼外楼琴瑟，高诵“采撷莲子”。她们畅游柳浪闻莺、观看西湖喷泉之天女赏花，乘龙舟畅晚，体味双塔遗风，吟唱“十八里相送”。这段时间，周清芝与周清慧一起，那真是：喜闻桂花香满钱江光景，饱尝经典故事半月湖风。老姐妹俩相互搀扶，一路欢喜，彻夜畅谈，有多少回忆、有多少亲情，潇洒在路边、车上、卧榻、梦中……
周清芝流连多日之后，要回江城市了。姐姐舍不得清芝，一再挽留已经来了半个月的妹妹。“清芝，你不回去了，行吗？我的孩子们都忙，不到节假日，也都不回来；姐姐现在是没有任何负担的人了。在这里，姐姐自己住这样大的房子，我还有些孤单呢？清芝，后半生，你和姐姐在这里，吃在一起、住在一起，该多好啊？”周清慧的话语充满着依恋。可她还没有说完，周清芝赶紧摇摇头，深情地对姐姐说：“姐姐，我真的不能再在这里容留了，家里的孙子、媳妇都等着我，他们都离不开我啊！”“儿孙自有儿孙福。没有你，他们照样生活得好。再说，你退休那一丁点儿工资，够干嘛用啊？一千多块钱在我们这里生活，简直就是连要饭的都不止啊。就把你那一份工资，施舍给我外甥他们算了，我的退休金足够我们两个用的了，你回去处理一下，再回来，好吗？”听到姐姐周清慧近乎祈求的话语，让妹妹清芝握着姐姐的手，说出了心里话：“姐姐，我不是不想和你在一起。您还记得您退休那阵子的事儿吗？去东北呆了一段，您不也是不习惯嘛！这里人多，上下车都很拥挤、出租车也很贵。室内外空气的温差大、湿度大，南北饮食差异我也接受不了。我还不像您，一个退休的老教授，鉴赏和品评文化就够您后半生受用的了；我一个大老粗，看不懂这些，听起来有滋有味的，一会就忘得一干二净了。您说‘八段锦’、‘五禽戏’最健身，可我也享受不了那个慢节奏。这次回去，您给买的衣服，都够我穿几年的了。我把您在这里给买的丝绸和缎子背面，都分给你外甥他们，就够他们高兴的啦!姐姐，希望您在有生之年，也能回东北看看，我们那里变化也很大。过去的事情可能给您留下的记忆太多了，现在早已不是风刮卜奎的景色了。现在有手机、电话和电脑，我们可以随时联系和沟通，还可以语聊、视频，早晚聊一会儿天儿，可以实现南北对话。您看，是不也挺好的啊？”在萧山国际机场里，老姐俩心贴心的对话，让他们惜惜相拥、洒泪而别。
周清芝一坐上飞机，巴不得就飞到东北。她下了飞机，感到凉风拂面，心底里一阵畅快。离开半个月的龙沙之秋，让她感处深沉了许久。“奶奶－－－－”孙子这一声喊，使刚进家门她泪流满面，拍打着孙子的屁股，骂一声：“你是真的想我了，还是等我给你买好吃的；你这个小瘪犊子！”这一下子，就把周清芝心灵深处的思念消融了一半儿，找到了归来后的心里平衡。她觉得疼孙子、骂孙子是天经地义的道理，是她人生中的快慰。儿媳妇新煮的的苞米大叉子粥，喝一口就着咸茄子，着实让她感到生活的激情和够味儿；儿子端来了泡脚水，通上电麻酥酥地，似乎洗去了她多日辛劳的风尘，也拉进了许久没有品尝了亲情。
傍晚，晚风吹送到了西园小区宽阔的操广上。周清芝迈着轻快地步伐，用鼻子嗅了嗅广场周围那久违的气息，十分亲切；看着那刚刚剪短青草的草坪，使她随身携带有了浓郁的芳香；看着一颗颗熟悉的树种，高大而豪迈，相似在向她问候和致意。在嘈杂的广场里，一群大妈都围拢来和周清芝亲切地打招呼，为她去杭州旅游嘘寒问暖。这时，播放器里响起了熟悉的乐曲，各位大妈排着整齐的队伍，随着《鹤乡情》音