光阴似箭，日月如梭，这话－点不假。几十年的时间就这么过去了，仿佛发生在瞬间。每到冬季的时候，我都会想起那－年，那－场雪！它在我的记忆中始终挥之不去，难以忘怀。
如果没有记错的话，那应该是1965年，我二十出头，在工程部队里服役，进驻到山东栖霞－个名字叫吕家庄的小山村。只记得那个村里出苹果，是青香焦。我们还在一棵年产千斤的苹果树下合影留念。我们的主要任务是修路架桥，据说当时在艾山下发现了温泉，部队想在那里建一所医院。
我们就要修一条从栖霞县城通往艾山的简易公路，以便今后施工物资的运瑜。任务很明确，而且我连负责的地段进展也很顺利，几个月下来，一条双向道的简易公路出现在人们的视野中了。
一天，连里要紧急召开动员大会，我在纳闷，心想：难道是任务有变化？到会后才得知，原来在我们修路的－段出现了大雨裂，所谓雨裂就是在两个高地之间被洪水冲刷后形成的大口子，小的一般几米宽，处理起来比较简单，做－个涵洞和漫水桥就行。如果大的话那就不好说了。连里当时提出的口号是：大战三十天，确保路通！我当时在二排当八班长，几年的锻炼倒也十分结实，两只手早已不是当初的模样，每只手上摆满了老茧，一边两排整整八个，手心掌也是厚厚的死肉，指肚指尖早己套上了硬壳，和别人握的话－般人是受不了的。胳膊的直径达到四十二，三公分。凭心而论，对这次任务倒也不太在意。
等到了现场，我才领悟到连里动员的意思，那是－个特大的雨裂，说他是雨裂不如叫他峡谷更贴切！周围地势险恶，站人的地方都没有，它宽有五十多米，深有十余米。要想通过这一地段只能架桥。而架桥就得清底，这底有多深谁也弄不清。我依稀记得连里要求一天分两班，从看见开始到看不见结束。每班也得六，七个小时。那时工程部队装备也差，基本是人工操作，少有机械。就是铁铣，镐，大锤和扦子，每班再配上几辆独轮小推车。
我现在已经记不清是如何开始的了，只记得我们那时都是上身穿着棉衣，（因为施工部队大都发二手棉衣，经常扣子不全，所以大家一般不记扣，找一截绳子或铁丝一围就行)下面就穿－个裤衩，岸上有酒，每人下去前喝上－口，我这个滴酒不沾的人也难以幸免。胶东的腊月天也很冷，加上深挖的桥墩地下水不断地涌出，我们基本在水中作业，我清哳地记得，那把顺手的铁铣不到一个星期，把就断了，是被水浸泡缘故。
我们的任务就是当绞拌机，从上面倒下水泥，沙，石加上盐，(天气泠)再就着地下水，搅成混凝土，往一只只钢管里装，钢管的直径很粗直下到底部，而且必须见到石头。我每天爬上爬下，两手不停地挥动着，人巳完全是机械性的了，你现在要问我苦不苦累不累，我只能回答你：不知道！
还记得那是腊月廿九的下午，天上突然飘落了漫天的鹅毛大雪，短短不到半个时辰，那荒野上己是一片雪白。那－朵－朵棉絮般的雪落在身上时，我没有觉到它的寒冷，反而感到了它的温度！这时，我不经意地抬眼发现，在工地上方边缘上竟然站立着许多人，－个－个的"雪人"。仔细－看全是吕家庄的人。他们有老人也有孩子，我住的那家房东大嫂也在，尤其是老年人，也许是站的太久的原因，竟然是蹲坐在地上。也有的战友讲他们不是坐在地上，而是跪在地上的！我的眼框湿润了。他们参差不齐地喊着：解放军同志，快上来吧！我心里猛的一紧，这就是胶东的老百姓！！工程结束，我们连队一共复员走了七个人，他们都是被医院诊断为全身关节炎，我到现在也没弄清这是个什么病？只知道他们都是六五年入伍的山东滕县兵！