油菜地，湟水河，瓦蓝的天，白云和杨树叶交替摇曳，远处亘古沉默的雪山……晚饭过后，家属区，大人散步，聊天，打羽毛球，孩子追逐嬉闹，空气中飘散着饭菜的香味，谁家的铁铲还起劲的炒着菜……没有电脑，电视，日子朴实的充实，这样的生活简单却易碎，多年以后一切都没有了，声音，味道，还有天天上学的土路，温软的土路铺上了僵硬的沥青，和你去过的任何一个城市一样。故乡特殊的气味，特别的个性，只在你的记忆里。你还发现你如此兴冲冲的回去了，故乡拒绝接受大为改观的你，拒绝让你加入故乡的氛围。曾经你的离弃，而今你的回心转意，全是你的一相情愿，它一直无动于衷。而你却学会了忠诚，把对故乡的情感如随身必带的拉杆箱，从一个城市带到另一个城市，轱辘的声音追随在你孤独的身后。
我们的父母因为各种原因来到这个偏远落后的小县城，被迫或者自愿——为了加两级工资，为了入党，为了解决两地分居……我们也就随了父母来到了这里，从此就象株株风滚草，叶子伸展开来，根却枯干断裂了。被风吹到不是自己选择的目的地，来了和想办法离开成了我们的宿命。
当然在开始的时候，我们并没有意识到心理的漂泊感会追随我们一生，我们的父母也没有，他们兴致勃勃的想要扎下新根，他们修建了县城最好的厂区和家属区，一幢幢四层高的红砖楼房，灯光球场，幼儿园，学校，医院，沿了河堤种上挺拔的杨树苗……我们被围在这个小小的世外桃源，一起上幼儿园，一起上学，一起去公共澡堂洗澡……青梅竹马。
1974年毛泽东，周恩来逝世，1975年文化大革命结束，1978年中美建交……70年代有很多大事发生了，我们这些70年代的孩子躲在世界最小的角落里悄悄的长大，拍烟盒方宝，刻木头手枪，做树杈弹弓，拔公鸡尾巴上的羽毛做毽子……外面的世界就是父母出差带回来的香蕉，水蜜桃，泡泡糖，巴俚纱，塑料铅笔盒，自动铅笔……
北京的表姐给了我一块蓝色的泡泡纱，几个晚上做梦都是穿着蓝色的长裙，可是妈妈却把它给了朋友的女儿，一直记得妈妈掀开衣箱拿出那块蓝色泡泡纱时的伤心。那末蓝色在童年的记忆里突兀的亮丽。
父母带回来最奢侈的要算是巧克力糖，晚上偷偷吃，把剥下来的锡纸藏在褥子底下，被妈妈发现罚跪搓板写毛笔字。
也许就是在膝盖很疼的那一刻，一定要回山外的世界的念头变的强烈——好像山外的世界有灰姑娘全部的童话道具。
晃悠悠的火车上，烟雾缭绕的车厢，细瘦的胳膊上煤灰，睡眼惺忪显得不怀好意的各色男女油光变形的脸……这一切就是我们寒暑假必修的功课——回父母的故乡。
上植物课，对着书上的线描图，怎么也记不住，分不清，表妹带我去植物馆，远古到现今的各种化石和标本，一目了然。对于北京的孩子来说，学习有很简单的方法。
表姐给我抱来大堆的衣服，上面的英文标签是香港制造，而县城的孩子还不知道什么叫牛仔裤。
舅舅，舅妈往我们的行李里使劲的塞满芝麻酱，小磨香油，细白的粉丝，龙须面……
小鲤鱼跳龙门，这个故事刻骨铭心，鲤鱼跳过的水库的水闸，然后它看到的是如星辰一样美丽的城市霓虹灯，高楼大厦……我也要跳过龙门。
我们这群孩子有的很早就和父母回了内地，有的坚持到父母退休，自己考上大学疏通各种关系分回内地，有的永远留在了那里。
“你是哪里人？”总是让我们无法回答，从父母离开他们的故乡的那一刻我们就失去了故乡，从小长大的地方被我们抛弃了，现在生活的地方，我们试图扎下新根却总是营养不良，无法粗壮和稳定，我们的生命被切割成段，少了延续的关系脉络。我们是永远的风滚草，随时准备被风吹起，在路的边缘翻滚。
在童话故事里，风滚草说，快来和我一起在风中歌唱，随风带我到任何地方。原来，风滚草也有轻松的快乐，只要学会不那么计较和执着于目的地，学会不要对旧日抱着固执的忠诚，不要让自我的情绪在理想和现实的差距之间纠缠不清。达观的人生态度是你心中的根，风就不再是命运的拨弄，而是让你到处看尽风景，一路歌唱的助力。